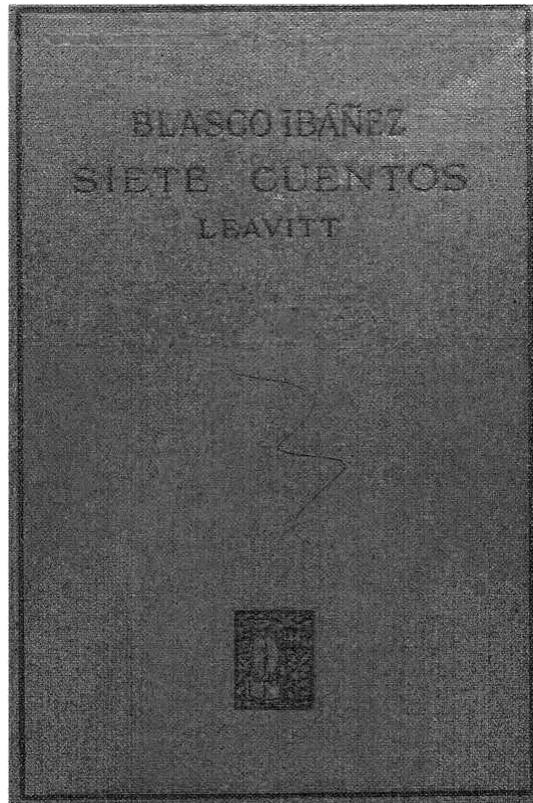


Siete cuentos de Vicente Blasco Ibáñez

Sturgis E. Leavitt



1926

Índice general

[Front Matter]	4
[Title Page]	4
[Copyright]	4
Preface	4
Contents	6
Introduction	7
The Popularity of Blasco Ibanez in the United States	7
The Life of Blasco Ibáñez	8
The Work of Blasco Lbáñez	10
Bibliographical Note	14
Siete Cuentos	15
El Préstamo De La Difunta	16
I	16
II	21
III	27
IV	32
El parásito del tren	40
Golpe doble	44
En el mar	48
El ogro	54
La <i>paella</i> del <i>roder</i>	58
El Último León	62
Notes	68
Abbreviations	74

Vocabulary **75**

A 75

B 79

C 81

D 85

E 87

F 90

G 91

H 92

I 94

J 95

L 95

M 97

N 99

O 100

P 101

Q 105

R 105

S 108

T 110

U 112

V 112

Y 113

Z 114

[Front Matter]

[Title Page]

SIETE CUENTOS
DE
VICENTE BLASCO EBÁÑEZ
EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES
AND VOCABULARY
BY
STURGIS E. LEAVITT, Ph.D.
PROFESSOR OF SPANISH
UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

[Copyright]

COPYRIGHT, 1926
BY
HENRY HOLT AND COMPANY
March, 1926

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

Preface

The short stories of Blasco Ibáñez presented in this volume are suitable for reading in intermediate and advanced classes in Spanish. As they represent different phases of the work of this popular author — humor, tragedy and pathos — the element of variety will be found an added interest.

A few slight changes have been made in the text but none that would detract from the narrative. In the vocabulary, idiomatic constructions are listed under the important



Vicente Blasco Ibáñez

word in the particular expression. Phrases used in a special sense are explained in the notes.

The editor is indebted to the author for permission to use the selections included in this volume, and to Professor Albert A. Shapiro and Mr. W. A. Pickens for valuable assistance on many occasions.

Contents

Introduction

The popularity of Blasco Ibáñez in the United States

Life of Blasco Ibáñez

The work of Blasco Ibáñez

Bibliographical note

El Préstamo De La Difunta

El parásito del tren

Golpe doble

En el mar

El ogro

La *paella* del *roder*

El Último León

Notes

Vocabulary

Introduction

The Popularity of Blasco Ibanez in the United States

Very few books have met with such popularity as that accorded *The Four Horsemen of the Apocalypse* after its appearance in an English translation in 1918. Thousands upon thousands of copies were sold and soon the novel leaped to fame as one of the “best sellers” of the year. Not long after, the splendidly executed film version added to this renown and extended the story far and wide to multitudes who had never seen the printed pages of the great war novel. But the life of films is short and even the “best sellers” have their day. With the advent of post-war pessimism the taste for war books changed and Blasco’s remarkable panorama gave way to other stories which succeeded in momentarily arresting the attention of the American public.

Blasco Ibáñez was known in the United States before the publication of *The Four Horsemen*, though his work was appreciated by relatively few individuals. The first American to call attention to this virile Spanish writer was H. F. Keenan, who published in 1902 (*The Era*) a brief review of *La Barraca*, which had been translated into French the year before. In this article the reviewer analyses the plot with rare understanding and concludes by saying that “now that we are a colonial power with Spanish ‘subjects/ it is fitting that authors like Blasco Ibáñez should be as familiar, at least among the lettered, as the Russian philosophic novelists whose genius takes no higher or more sustained flight than the modest masterpiece of Ibáñez.” In March, 1908, Havelock Ellis, in *The Soul of Spain*, characterized Blasco as “the most remarkable novelist of the younger generation,” and in December of the same year Professor Keniston gave to the American public a sketch of his life and an extensive survey of his work. In 1915 William Dean Howells further introduced this author in a highly eulogistic article in which he stated that “no living novelist can be compared with him now that Tolstoy is dead.”

A few of Blasco’s works had appeared in this country before the translation of *The Four Horsemen: La Catedral* had been rendered into English in 1909 under the title *In the Shadow of the Cathedral*; *Sangre y Arena (The Blood of the Arena)* in 1911; *Sónnica* in 1912; and *La Barraca (The Cabin)* in 1917. The last was published as a school text in 1920. The success of the great war novel, however, opened the way for translations of practically all of Blasco’s works; and these novels, together with the film versions of several, have now made him one of the best known of European novelists.

The Life of Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez was born in Valencia on January 29, 1867, of middle class parents who came originally from Aragon. Contrary to their desire, Vicente aspired to become an officer in the navy, but the mathematics required for such a career proved an insuperable obstacle and the young man turned to the profession of law. In this field he also failed to distinguish, himself, except perhaps for inattendance at classes, even interrupting his course with a brief escapade in Madrid, during which he came into contact with that extraordinarily facile writer, Fernández y Gonzalez. The speed at which he saw this Spanish Dumas turn out *folletín* after *folletín* may indeed have had its influence upon Blasco's rather rapid method of composition in later years.

Shortly after receiving his degree at the University of Valencia, Blasco found himself implicated in a revolutionary movement against the government and was forced to flee to Paris to escape imprisonment. Making his residence in the Latin Quarter, he spent two gay years in the French capital until finally a general amnesty was granted to political offenders and he was free to return to his native city. There he married and "settled down" to a newspaper career. His little sheet, *El Pueblo*, however, gave slight promise of more than a precarious existence, for the republican tendencies of its editor soon made themselves manifest and subscribers were few. In the face of innumerable difficulties Blasco succeeded in keeping the paper alive and in it published his first important works — a number of short stories and the novel, *Arroz y Tartana*. *Flor de Mayo* and *La Barraca* likewise appeared in serial form in the same newspaper.

In 1895 Blasco's vigorous protests against the war with Cuba aroused the attention of the authorities and he was again forced to leave Valencia. This time he made his way to Italy and there spent several months in travel, noting down his impressions in articles which he forwarded to *El Pueblo*. These were afterwards published in book form under the title *En el pais del arte*. Thinking that his "affair" had blown over, Blasco returned to Valencia only to find himself once more in trouble, and as a result spent over a year in prison. His release was at last secured on condition that he leave the province and report at regular intervals to the police in Madrid. This annoyance was of short duration, for his election to the Chamber of Deputies automatically released him from the obligation. In this new role Blasco proved himself no remarkable politician or statesman and yet he represented Valencia in six successive legislatures. During this period he continued his literary efforts and published several novels, the most notable of which is *Cañas y Barro*, although *La Catedral* aroused more comment.

In 1907 he made a hasty visit to Constantinople, passing through Switzerland and Austria, and writing his impressions in a series of newspaper articles which he later published together in a volume entitled *Oriente*. In the following year he was invited, with Anatole France, to deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature, sociology and other topics of general interest. Not content with the scheduled program, he extended his journey to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every opportunity and before large audiences. For once his exuberant eloquence, which had led

on previous occasions to exile, brought him a very considerable financial return. He went back to Spain early in the year 1910 and paid his respects to the country which had entertained him so well by writing *Argentina y sus grandezas*, a work rather more of the nature of propaganda than an unbiased opinion. Having received so friendly a reception in the new world he could hardly write otherwise, and, furthermore, Blasco was planning to return. During his journeyings through the length and breadth of the great republic he had become convinced of Argentina's vast economic possibilities and had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thousands of acres from their arid state and forcing them into enormous productivity. The difficulties of this new enterprise may have been one of the attractions of this great adventure, for such his settlement of a section of the Rio Negro district in southern Argentina proved to be. Not content with one colony, he established another in northern Argentina, naming it Nueva Valencia, since he had paid his tribute to Spain by calling his first venture "Cervantes."

Strangely enough, the novelist was successful in this new field of endeavor until the year 1913, when an economic crisis forced retrenchment upon innumerable landowners in South America. Blasco, therefore, who doubtless was not altogether averse to returning to his old life and to his novels, sold "Cervantes," arranged for the disposal of Nueva Valencia, and returned to Europe. He was not permitted to forget his colonies, however, for the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits which proved a source of annoyance for many years to come.

During his stay in Argentina Blasco's pen had been idle but his imagination had not. The difficulties and hardships encountered by him in the new world had suggested a series of novels which were to deal with other Spaniards who had risked life and fortune in the colonization of America. An introductory volume, *Los Argonautas*, was published, but further work on the new theme was interrupted in 1914 by the necessity of returning to Argentina after the failure of the bank which had been in charge of the Nueva Valencia affairs. This matter having been settled more or less satisfactorily, Blasco returned to Paris in July of the same year and found his plan completely upset by the outbreak of the World War.

In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the French, undertaking a monumental *Historia de la Guerra de Europa de 1914*, composing countless articles of propaganda for the cause of the allies, and translating many others. This feverish activity, increased by the composition of the two war novels, *Los cuatro jinetes del apocalipsis* and *Mare Nostrum*, brought about a nervous breakdown and physicians counselled a vacation in southern France. Even here his moments of "rest" were devoted to literary activity and another novel, dealing to a lesser extent with the war, was brought out, *Los enemigos de la mujer*.

By this time the English translation of *Los cuatro jinetes* had made its author popular from one end of the Union to another, and in 1919 Blasco received an invitation to lecture in the United States, in spite of the fact that he spoke no English. From the fall of 1919 until July 1920, with the exception of a brief visit to Mexico, he remained

in this country, delivering addresses, attending banquets, and receiving ovation after ovation. Once again, newspaper life claimed him and fabulous prices were paid for his articles.

These attracted great attention, particularly those on Mexico, which appeared in the leading papers of the country, and were later published in a volume entitled *El militarismo mejicano*.

After returning from America, Blasco did not write his impressions of the United States as might have been expected. Perhaps he felt too kindly toward us to tell the truth. At any rate, only casual references were made in interviews to the peculiarities of Americans, though his experiences here found some reflection in an occasional short story (by no means his best) and in the novel *El paraíso de las mujeres*. Having published this book, Blasco turned his attention to his long delayed plan, the Spanish-American series. Much had happened, however, between the conception of the idea and the opportunity to carry it out, and *La Tierra de todos* and *La Reina Calafia* hardly fulfil the promise made years before in *Los Argonautas*. This series was once more interrupted in the winter of 1923–1924 when Blasco made a trip around the world. An account of this journey is to be found in *La Vuelta al mundo de un novhesta*, two volumes of which appeared in 1924 with a third still to be published.

In the fall of 1924 he leaped into prominence again with the publication of a sensational manifesto directed against the King of Spain and the military directorate then in power. By means of airplanes Blasco, who was living in Paris, had thousands of these pamphlets scattered over the cities of northern Spain, hoping to arouse the people against the dictatorship so abhorrent to his republican tendencies. He succeeded in doing little more than stir up trouble for himself. Suits were brought against him in both Spain and France, and challenges to duels were of frequent occurrence. None of these flurries disturbed him greatly, as he felt safe in France and confident of the ultimate triumph of the cause for which he had fought. Nevertheless, the affair was not without its note of tragedy, for the government's sequestration of his property in Spain probably hastened the death of his wife, who had been an invalid in Valencia for many years.

The Work of Blasco Ibañez

Blasco Ibañez' first novel *Arroz y Tartana* is probably the weakest of his earlier efforts, recalling somewhat the work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly admired. It recounts the successive sacrifices of a woman of the middle class who strives to keep up appearances and to enjoy a luxury to which she is not entitled. The inevitable tragedy falls upon her son who, believing implicitly in his mother, finally sees his illusions swept away. In spite of the defects of this book, critics have spoken with approval of one of its extensive descriptions, a landscape which Blasco transforms into a "symphony of colors." — *Flor de Mayo* marks a great advance over the preceding

novel. In it the hard-working fisherman, Retor, after attaining his ambition to possess a boat of his own, the "Mayflower," perishes at last in the element from which he drew his livelihood. As in *Arroz y Tartana*, the innocent suffers most, since Retor just before his death discovers the guilt of the woman in whom he has trusted. Particularly noteworthy in this novel is the description of a storm, comparable to that in Pereda's *Sotileza*. — Most critics accord first rank to Blasco's next novel, *La Barraca*, a story of a bitter fight of a laborer, Batiste, against the mass hatred of his neighbors, combined against him because of a tradition that the lands he occupied should remain idle. The solidarity of the *huerta* must be maintained; and in the struggle, continued valiantly against great odds, the family of the hated new-comer is ruined. — In *Entre Naranjos* there appears the first of Blasco's "terrible" heroines, Leonora, an Amazon in physique whom a budding lawyer madly woos only to abandon out of consideration for his mother. The lawyer's later life proves to be respectable but uninteresting because, according to the teaching of the novel, "El amor no pasa más que una vez en la vida." — *Sónnica la cortesana* deals with the heroic resistance of Saguntum (situated a few miles from the modern Valencia) against the savage attacks of Hannibal. Through the historical narrative and archaeological descriptions, which have caused critics to compare this story with Flaubert's *Salammbô*, there is woven a slight love story. — *Cañas y Barro*, for which Blasco is said to have a special fondness, is an unpleasant combination of adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written with such artistry that it takes rank with the best of the author's works and is considered by many to be his masterpiece.

The above works have been classified as "regional novels" since they deal with the customs and people of a particular district. The last two were published after Blasco's election as deputy but were probably conceived some time before his residence in Madrid. Having, then, cleared his desk of the Valencian program, Blasco launched a new series, "novelas de lucha," or novels of propaganda as they are sometimes called. In these the author describes in picturesque language some phase of Spanish life and becomes an apostle of a vague social revolution, inveighing against evils which he believed to be undermining the existence of Spain. *La Catedral*, for example, in addition to being a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, is an attack upon the Catholic Church; *El Intruso* describes the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; *La Bodega* gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and argues strongly against drunkenness; while *La Horda* depicts the life of the underworld of Madrid and urges social reform. Of these, the last is less doctrinary and consequently more interesting, although it perhaps suffers from an excess of secondary characters.

Since "preaching" becomes less and less apparent in each succeeding novel of the "propaganda series" it is no surprise to find Blasco's next work entirely free from it. *La Maja desnuda* is largely a psychological study of the case of an artist whose wife comes between him and his work, inducing him to give up his ideals and devote himself to commercial painting. After her death, the painter, who has lost his touch, vainly seeks to reproduce a portrait of her executed in his earlier inspired manner but which she, in a

fit of jealousy, had destroyed. — *Sangre y Arena*, particularly well known in this country through the film version, portrays the life of a *torero*. In a way this novel harks back to the “*novelas de lucha*” because the final lines, and the withholding of horror until the last, make it certain that Blasco is again attacking a national institution. Particularly interesting in this work is the episode of “Plumitas,” a typically romantic bandit — *Los Muertos mandan* is a picturesque study of the force of tradition in the islands of Mallorca and Ibiza. After a demonstration, however, that the “Dead command” we are surprised to find the author stating that “Quien manda es la vida, y sobre la vida el Amor.” — The title of the foregoing novel might be more properly applied to his next work, *Luna Benamor*, a novelette in which a Jewess of Gibraltar renounces her love for a Christian on account of the force of tradition and the opposition of her family.

The action of the voluminous *Los Argonautas* centers about a single trip of a transatlantic liner from Lisbon to Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects the innumerable descriptions of life on the boat, the parts of the ship, the types of passengers, the difference between the luxury of present-day travel and the hardships of early explorers. It is indeed a fitting introduction to the projected Spanish-American series, but to read it one really needs the leisure of a trip similar to the one which the book describes.

The all too prominent anti-German propaganda of *Los cuatro jinetes* has already made this novel somewhat out of date, but not even this can detract from the interest of the magnificent series of pictures of which this book is composed: —life on the Argentine *pampas*, the mobilization of France, the thrilling Battle of the Marne, a glimpse of the trenches, the activity of the base hospitals and, last and saddest, the cemeteries. Of the numerous and varied characters, the best drawn, and certainly the most interesting, is a secondary figure, the old centaur, Madariaga, galloping over his vast estates, and dying as he had lived, a true *gaucho*. — *Mare Nostrum* contains less anti-German propaganda, but the interest here is somewhat diverted by numerous lengthy discussions of the history, geography and peculiarities of the Mediterranean. This story of submarine warfare is more unified than that of *The Four Horsemen* and in it appears one of the most interesting of Blasco's female characters, Freya, the German spy. — In his next novel, *Los enemigos de la mujer*, Blasco gives a picture of an eddy of the great current of warfare, ⁴ Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the terrific struggle. One by one the members of the group which had sworn hostility to womankind fall a victim to their charms and, in spite of their supposed aloofness from the conflict, are gradually drawn into the war. In this novel Blasco depicts the entry of the United States into the clash of arms.

In spite of the fact that the author asserts that *El paraíso de las mujeres* is not a satire on the position of women in the United States, it appears certain that this modern *Gulliver's Travels* was so intended. The action takes place on an island in the Pacific where the women have revolted, taking the reins of power and subjecting the men to domestic service. The latter are not altogether satisfied with this arrangement,

however, and at the close of the book a counter-revolution is begun, the outcome of which remains in doubt.

The scene of *La tierra de iodos*, the second novel of the Spanish-American series, is laid in Argentina in a small settlement probably not unlike the "Cervantes" founded by the author. There the few inhabitants live in a fairly congenial manner until the advent of an unscrupulous woman accustomed to high society. Her inability to conform to a primitive mode of living gives rise to a series of petty intrigues which end in tragedy for practically all who come into contact with this dangerous "temptress." — Since most of the action of Blasco's next novel, *La Reina Calafia*, takes place in Madrid it is a little difficult to see that it belongs to the same series as *La tierra de todos*. References to Spanish explorers in our Southwest, however, make it clear that the author has not entirely departed from his plan. ' The plot concerns the rivalry of two women for a man's love, in which conflict the older of the two triumphs, only to sacrifice her dream of happiness when she realizes that it probably will not last.

In spite of his political activities, Blasco Ibáñez' work as a novelist is far from finished; several other novels have already been announced to appear shortly, and this writer of "intense radiant power" may well have many surprises in store. Still, it is doubtful whether he will ever be able to surpass his early productions, the Valencian novels. These have stood the test of time and meet with ever favorable comment as the years go by.

The short stories of this writer have probably never been accorded the praise they deserve. This may be due in part to the fact that they are not numerous and that they have been scattered over a long period of years —from the early days of *El Pueblo* to the present time. Certainly none of them received the publicity of sensation, as was the case with *La Catedral*; none of them have been expanded into "movie" plots; and none have been particularly successful in translation. In spite of all this, one can ill afford to slight the collections entitled *Cuentos Valencianos*, *La Condenada*, *Luna Benamor*, *El préstamo de la difunta*, and *Cuentos de la Costa Azul*.

In the last mentioned a more conscious effort is made by the author to analyse his characters than is the case in preceding collections, but this analysis tends to retard the interest rather than to add to it. It is Blasco's earlier work that shows him at his best in this type of prose fiction. Here his characters are outlined in a few quick strokes and then left to explain themselves. The narrative is consequently more dramatic and the action swifter. In many of these early stories, too, the author evinces a keen sense of humor and a rare touch of irony, qualities which occur occasionally in his novels but which, there, are sometimes lost sight of in the abundance of detail.

El préstamo de la difunta is the longest of his *cuentos* and is certainly the best of the stories dealing with South America, *Golpe doble* and *La paella del roder* are thrilling studies of the Valencian *huerta*, *En el mar* is a complete summary of the life of the fisher-folk of Blasco's native town, *El parásito del tren* gives us an insight into the author's sympathy and kindly nature, while *El ogro* and *El Ultimo león* are the

best examples of his humor. These stories rank with any published in Spain in recent years and are perhaps the part of Blasco's work which will longest endure.

Bibliographical Note

The following is a brief list of books dealing with Blasco Ibáñez:

Jean Amade, *Etudes de littérature méridionale*. Toulouse, 1907.

Julio Cejador y Frauca, *Historia de la lengua y literatura castellana*. Vol. IX. Madrid, 1918.

J. D. M. Ford, *Main Currents of Spanish Literature*. New York, 1919.

Andres Gonzalez Blanco, *Historia de la novela en España desde el romanticismo d nuestros dias*. Madrid, 1909.

Camilo Pitollet, V. Blasco Ibáñez. *Sus novelas y la novela de su vida*. Valencia [1921].

F. Vézinet, *Les Maitres du román espagnol contemporain*. 1907.

Eduardo Zamacois, *Mis contemporáneos. I. Vicente Blasco Ibáñez* Madrid, 1910.

Siete Cuentos

El Préstamo De La Difunta

I

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la ciudad de Salta para asistir á la procesión del célebre Cristo llamado «el Señor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el viaje á todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres á caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos á los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de *mate* y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento de guitarra, *décimas*, *endechas* y *tristes*, mientras sus camaradas bailaban la *zamacueca* chilena, el *triunfo*, la *refalosa*, la *mediacaña* y el *gato*, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosímil que una gente que va con armas y ha hecho viajes á través de los Andes pueda vivir en común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje á El Paposito en Chile ó á Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando á la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó á recibir visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de á peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa. Sus entrañas dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habían tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir á la procesión del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, como en otros años; pero Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.

—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fuí muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las mulas. Algunos, durante las grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en una caverna—lo mismo que los náufragos que se refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras á su lado morían los compañeros de hambre y de frío.

—Tomá, Rosalindo, para que me llesves un cirio detrás del Señor. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país poco después de los primeros conquistadores españoles, á través de las soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual fué á detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido á Salta como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la «Viuda del farolito», una bruja que se aparecía de noche con un farol en una mano á los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los que debía llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta algún «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas unas grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido á cierto gaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes combatieron contra los españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo

de cuyos bordes se escapaba una melena lacia é intensamente negra, uniéndose á sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía á ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El nombre lo debía á una mestiza sentimental que había estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo á sus ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un hermano suyo que había muerto lo bautizó Idílio, y á una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de *Las mil y una noches*.

Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba á dar escolta al Señor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre algunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún no había nacido la República Argentina y el país era gobernado por los representantes de la monarquía española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de la procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de muchas leguas de distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo á un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar á cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían humildemente á sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras á causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa ó escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, ó de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la falda, marcando al andar sus secretas amenidades.

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, ó acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y dulzanas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de la procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas—como debía ser la «Viuda del farolito»—, que lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían de hambre que abandonar su dignidad de hombres á caballo.

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Únicamente se permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la diferencia del precio para lo que vendría después de la procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían un hombro debajo de sus andas para ayudar á los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus movimientos, que el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando á palos á los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su amigo, se dedicó á correr las diferentes casas «de alegría» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la *zamacueca*, llamada en el país la *chilenita*. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de caña—fabricado en los ingenios de Tucumán—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban por su aspecto á los jinetes árabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á los de una caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de sus espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, sin el cual es imposible bailar la *chilenita*.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma á su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde no habían nacido?... ¿Por qué se atrevían á bailar con las mujeres del país?...

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente á los gauchos del Chaco, que también habían desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió corriendo llevando áuestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que en el resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración en la fiesta del Señor del Milagro.

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se marchase á Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido. Además, su arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposó. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido inverso.

Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera hasta que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce á la provincia de Copiapó en la vecina República de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle alcance. Ya que no tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como su ausencia iba á ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y á veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían abrumadas por el viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su dignidad de jinete para convertirse en peatón.

—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte días ó en un mes llegues al puerto de Cobija ó á las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese «desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, tomando el camino del Despoblado.

II

Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del país á los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de peligrosos viajes á través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En estos viajes por las interminables

soledades no temía á los hombres ni á las bestias. Para el vagabundo predispuesto á convertirse en salteador, tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único que le infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á través de la cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando á las antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El Señor del Milagro disponía indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los españoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante á los reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurría tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo pudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos y acompañados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veían no alcanzaban á contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban detrás de ellos. Las «petacas» ó malletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba más á los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo á su hijo cómo eran la diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto en el camino, en unión de otros arrieros, que había sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existían en él le daban cierto derecho á solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente á través del Despoblado.

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación raquílica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro tiempo, matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible volver á encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando á los viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, árido y hostil. Las riquezas minerales daban á las montañas colores inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas ó anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Caminó después días enteros sin encontrar ninguna vegetación. Únicamente en las quebradas secas crecían ciertos cactus del tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactus, vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebaño del pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabían adonde les llevaban sus pasos é ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había abandonado á Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.

«¡Qué hombres, pucha!» pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á lo menos sabía con certeza adonde se dirigía, y encontraba todos los detalles topográficos del terreno

de acuerdo con los informes que le había proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse «desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir á todo hombre que usa cuchillo, se limitaron á darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no temía al hambre ni á la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á la vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias á este anestésico—considerado en el país como un manjar de origen divino—podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las señales que le habían indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado á respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras situadas á más de tres mil metros sobre el Océano.

Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil de su camino. Dos ó tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia el Pacífico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.

Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar á Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservación absoluta que parece desafiar á la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y á su niño, colocando sobre los cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». Eran muchos los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados «travesías», pero ninguno de los vagabundos fallecidos podía inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación para los que pasaban de Salta á Chile. Todo viandante se consideró obligado á rezar una oración por la difunta y á dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó á sí mismo administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses ó cada año hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia—osasen tocar la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una limosna á la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado á otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago á la América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de á peso y varias piezas de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el administrador de la muerta viniese á recoger las limosnas.

El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con el sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la niñez. «¡Pobre difunta Correa!... » Luego buscó en su cinto, á través de diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos. Durante los primeros días del viaje había tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada á los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseía no era suficiente.

Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver á la realidad con su inquietante aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de piedras en forma de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo oscuro. Vió también, al hacer un movimiento este animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcían reflejos dorados.

Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espantó con un alarido feroz, enviándole al mismo tiempo un peñascazo que le alcanzó en una pata. La fiera huyó en el primer momento, pero se detuvo á corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto á la tumba todo el año, por ser este el lugar más frecuentado en la soledad del desierto, resultándole fácil el nutrirse con los despojos de las caravanas ó el sorprender á un hombre ó á una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en él á un guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del país había oído hablar muchas veces de espíritus de personas que continúan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.

Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir á Chile como él. Aquellas limosnas iban á quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenía un carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una operación de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado á los difuntos, pero dejando á éstos un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta Correa era una buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. Él, por su parte, siempre había sido fiel á su palabra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería quintuplicado, y la difunta iba á ganar como réditos de la operación un gran número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La contó: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez había figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como el más horripilante de los tormentos de la juventud, á causa de la diferencia entre letras mayúsculas y minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba á préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose á devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para hacer más solemne su compromiso, metió en cada palabra dos ó tres mayúsculas. Después puso su firma: *Rosalindo Ovejero*, con las letras todo lo más grandes que le permitió la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más dinero para afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclinó, enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos salvajes que corrían por el límite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba á reaparecer en el desierto. En los días siguientes los guanacos salieron á su encuentro formando manadas y los matorrales fueron más espesos y altos. La atmósfera resultaba más respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta á Bolivia y que en dirección opuesta iba á conducirlo á la costa del Pacífico.

III

Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto á la frontera del Perú.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban á dar patatas y remolachas si no recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros á los puertos del Pacífico cargados de carbón, y partían semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de arriero. En pocas semanas ganó lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo. Además, su existencia era mucho más fácil y dulce en esta tierra de emigración.

Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aquí que, en días de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se entregasen á las más desordenadas fantasías en los cafés y los despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaquelera detrás del mostrador. Era un lujo destrozar á tiros las botellas de champaña traídas de Europa, pagándolas luego á unos precios que hubiesen escandalizado á muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en este país abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubría el suelo; pero esta tierra blanca que servía para fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego había costado tan cara como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior á los puertos las cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente de los campos donde habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas á los caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por el color, empezaban á roer los barrotes de madera, tomándolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las melenas y transformado su traje. Además, siguió con atención, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compañías salitreras, incitando á los compañeros á la revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo

de ametralladoras, lo que devolvió la prudencia á Rosalindo y á la mayoría de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al encontrarse con un hombre de su país que deseaba regresar á Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban á abandonar el país.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de dinero. Él no era jugador. Su vicio dominante había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensó en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le había quitado el sueño.

Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de Antofagasta, le fué explicando su asunto.

—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, hermano?... Pues bien; cuando llegues á su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada de misas.

Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periódico que había dejado en la tumba ó que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, debía enviárselo por correo para su tranquilidad... . Y le entregó unos cuantos pesos más por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir á ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revólver. Él deseaba únicamente que le dejasen embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleándose, ó lo llevaba hasta él un compañero casi á rastras.

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atribuyó su dolencia á los excesos alcohólicos; pero él creía saber mejor que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se dirigía á su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto oscuro que había perdido

su primer tinte y era del color llamado “ala de mosca”. Agarrado á una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza apenas le llegaba á las rodillas.

Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró á alguien que pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra, ¡Aquellos ojos!... ¡Aquel niño que la acompañaba!...

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había rezado ante su tumba.

—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de mí?...

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la difunta, siempre con su niño de la mano, se filtró á través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de allá dan poca importancia á las preocupaciones morales de la tierra, se metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto á la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, inmóvil, rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el más leve parpadeo.

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación de este encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente á darle las gracias por los enormes réditos con que había acompañado la devolución del préstamo. Si permanecía muda y con aquellos ojos que infundían espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la enlutada y su niño cerca de la casa.

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas. El año que viene, cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos inmóviles, mientras la cara del niño—una cara de muerto—se agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas y sin ruido... . Y la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto á ella, y desapareciendo únicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y evitar tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgía frente á él durante sus minutos de descanso. En vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda y únicamente sabía mirarle con sus

pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ¿No le habrá entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la muerta; pero inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios é incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del Purgatorio, á las que tenía gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo habían matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija á tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego.

El gauchó, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta noticia. Empezó á calcular los meses transcurridos desde que dejó su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como si acabase de resolver un problema difícil, al convencerse de que iba transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La difunta tenía derecho á reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en él y la expresión dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas... . ¡Y él, que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la salvación de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su alma!...

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías de su casucha por más vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que había conseguido dormirse, la vió al abrir sus ojos.

—Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy á buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Además aumentaré los intereses... .

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que habían sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteño porque todas las noches mostraba predilección en su borrachera por conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar buenamente, había dado gritos. Todos ellos empezaron á tener por loco á su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su acreedora. Esta ausencia le parecía natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo economías, pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir á depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por más que escribió á los camaradas que tenía en otros puertos del Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—. Esto será caro, pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta llevando el niño de la mano... .»

¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el que le aterraba más en la lúgubre visión. La mujer le infundía respeto, pero no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto extraño del hijo, sentía correr un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar á un hombre que lo llevase hasta la tumba... .

Y este hombre lo encontró al fin.

IV

Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país, siempre pre-dispuestas á cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso á que su edad le daba derecho, llamándole *ño* Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una resignada humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos «rotos» chilenos, que llevan de la infancia á la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba á Rosalindo contándole sus andanzas en el Japón, su vida de marinero á bordo de la flota turca y sus expediciones siendo niño á la California, en compañía de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba allá á gentes de todos los países. ¡Lo que podía importarle á un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la difunta Correa!... Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba á ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho hasta en pleno invierno,

cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se atreven á salvar la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan á los argentinos.

—No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida... . Pero hablemos de cosas más interesantes, «cuyano»... . ¿Cuánto piensas enviar á esa pobre señora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el mensajero, insistía en repetir un envío de treinta pesos. Pero *ño* Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

—Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡A saber lo que llevará penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero á tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada más para irse á la gloria, y tú se las has retardado... . Creo, «cuyano», que deberías rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba á librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar á un acuerdo con *ño* Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba á sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas «pulperías», y todas las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando *cuecas* y relatando cuentos verdes.

—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á *ño* Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que pierdo por servirte... . Pero lo hago con gusto porque me eres simpático, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á juntar la cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á *ño* Juanito.

—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí con el recibo.

Y se marchó.

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero esto no le impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas noches á su casucha tambaleándose ó apoyado en el brazo de un compañero, jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una mano. Tampoco despertaba á sus camaradas durante la noche con los monólogos de un ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó por esta tardanza. El tal *ño* Juanito era un aventurero aficionado á cambiar de tierras, y tal vez

había encontrado la de Salta muy á su gusto y andaba por las casas «de alegría» de la ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar la *chilenita* á las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del manto con el niño al lado volvió á aparecérselo. Tenía los ojos más redondos y más ardientes que antes. Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el niño... . ¡ay, el niño! El gaucho no podía mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que parecía sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

—¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. ¿No ha visto usted á *ño* Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir á la visión.

—¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los compañeros de alojamiento—. Ya estás hablando otra vez de la difunta y de la plata... . ¿Es que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de venirte aquí?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a *ño* Juanito, lo mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que *ño* Juanito no había muerto y estaba á estas horas en pleno goce de su salud y su alegría vagabundas. La misma persona empezó á reir cuando «el cuyano» le habló de la marcha audaz del viejo á través de la Puna de Atacama. Ya no tenía piernas *ño* Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los marineros que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para interrumpir las *cuecas* cantadas por el viejo con una puñalada igual á la que le había hecho huir de Salta... . El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil, y la difunta vendría á turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había dado en su imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizándose luego en éste, á pesar de que el gaucho se apresuraba á cerrar la puerta, dándose con ella en los talones. ¡Imposible librarse de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara de muerto seguía espantándole á través de sus párpados cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso... . es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentía perseguido por los hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su niño tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su pequeño. Permaneció despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno de él roncaban los compañeros exhalando un vaho alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces había salido á su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la «Viuda del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él, sirviendo de sostén á un farol rojizo que empezó á balancearse... Y sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el gancho marchó hacia su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcía en torno un remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos.

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la penumbra el rostro de la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y severo, sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:

—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, apague el farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos; mas á pesar de sus protestas, Rosalindo siguió viendo á la «Viuda del farolito» y su terrible luz.

—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este loco á que buscara otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó gran cosa á Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de vivir allí!... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iría él mismo á pagar su deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la travesía de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba á empezar el invierno. Pero Rosalindo movía la cabeza de un modo ambiguo cuando

le aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparición significaba un plazo mortal. El que la encontraba debía perecer antes de un año. Pero él tenía la esperanza de que si iba á pagar su deuda inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas semanas. Sus compañeros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza de que partiría de un momento á otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran á presentarse la enlutada con el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre asesinado que despertó á sus camaradas.

No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que este suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos á los hombres. Iba á perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba del desierto, no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse del dolor y de la muerte.

Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró varios préstamos hechos á ciertos amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Así pudo comprar víveres y una mula vieja considerada inútil para el acarreo del salitre.

Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula decrepita pero todavía animosa. Tenía la energía de los animales humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente del Pacífico á un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de él y que no lo atormentase más.

Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su viaje actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres necesarios para un mes de viaje. Además, podía montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas más largas que cuando pasó á pie por estos mismos sitios... . Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, ó mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces á marchar, temiendo que el huracán la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba á su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así á reanudar su trote.

«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto á la tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía hambre, y detenerse á comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se extendían las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba á la mula, dándole además generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase marchando... . Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podría contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al día siguiente para recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vió envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenía agarrado á un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas, aprovechando los intervalos entre las ráfagas. Hubo una larga calma, y entonces caminó verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar incesantemente. El frío de la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de una pared. Después vió el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible á las ferocidades de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el mismo bote que servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos años antes. Únicamente la vasija tenía su metal más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

«¡Al fin!... » ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió importancia á este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la difunta se entendiesen.

—Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos... . No he podido traer más... . Me ha sido imposible juntar más... .

Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus manos le habían abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. ¡Muertos para siempre!... La misma parálisis había empezado á extenderse por sus piernas al quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «¡No te tiendas! ¡no te entregues!», se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionándole una voluptuosidad dolorosa.

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. Él había traído el dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? «Le digo, señora—continuó—, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo envié cuando era tiempo... . Pero ¿es que no quiere usted escucharme?... »

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente había surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta manera de moverse no le pareció extraordinaria. También él vivía en este momento á ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la «Viuda del farolito».

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciéndose á los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto á sus propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Éstas tenían el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, apretándole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida... .

Era el puma.

El parásito del tren

—Sí—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi una vez, y sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo!

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que me acompañaba, y al verme solo, como había dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente, contemplando los almohadones grises. ¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad! ¡Flojo sueño iba a echar hasta Alcázar de San Juan!

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una vieja diligencia. Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las olas como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mí, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño. En el primer momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía estando el tren en marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, y pensé

que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas estaban de mi parte.

—¡Por Dios, señorito!—gimió con voz ahogada—. ¡Señorito, déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y enjuto; un pobre diablo con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendió con satisfacción.

—Yo también llevo billete, señorito.

Lo miré y no pude menos de reírme.

—¡Pero si es antiguo!—le dije—. Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y quise mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mí.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, señor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el departamento un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mía. Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por fuera todos los vagones buscando un departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes de la llegada y volvía a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—Pero ¿dónde vas?—le dije—. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! Él trabajaba algo en Albacete y su mujer servía en un pueblo. El hambre les había separado. Al principio hacía el viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había espabilado, ya no tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía, y al verle entrar tendíale los brazos al cuello.

—Pero tú—le dije—, ¿no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel *negocio*. No le asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera, porque en ellos encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado de señoras; dos monjas que iban dentro gritaron: «¡Ladrones!», y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él, alarmado, comenzó a incorporarse.

—Quédate—le dije—; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas. Te pagaré el billete.

—¡Quiá! No, señor—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar el billete se fijaría en mí: muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no

quiero me tomen la filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia civil que corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien.

«¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas alturas.

Era, sin duda, el *amigo*, a quien habían sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reían. —¿Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contestó con énfasis—. Ya le conocemos hace tiempo: es un parásito del tren, pero poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz, y le veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo: me lo dice el corazón. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez faltó inesperadamente la destreza. Tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, fue menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría!

—Desde que le conocí—terminó diciendo el amigo Pérez—han pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho o por combatir el aburrimiento, más de una vez he pensado en el pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

Golpe doble

Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un papel en el ojo de la cerradura...

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y debía dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las cosechas perdidas, y hasta podía despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mañana lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablábanle del asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el *Sigró*, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el sol con palpitations de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de África. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mañanas por las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y dejándose sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... Él era un hombre pacífico; toda la huerta podía responder por él. Ni riñas

por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían robarle, sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los mercaderes árabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar brozas en las sendas, pero de quien se decía que en la juventud había puesto más de dos a pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero podían irle con tales cartitas. Vamos a ver; ¿tenía agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se sentía capaz de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició devotamente.

La cargaría él, que entendería mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo un puñado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora una ración de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al *amigo*.

Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el *gato* en el interior... ¡fuego! Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas apuntando fijamente a la boca del horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡Adiós, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos los arregla mejor uno sólo.

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la brisa, no había más seres vivientes que él y *aquellos* que iban a llegar. ¡Ojalá no viniesen! Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra

defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el *rac-rac* de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a Sènto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya están ahí—murmuró, y sus mandíbulas temblaban.

Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al cañar, registrándolo: acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron a *Gafarró*. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba libre?

El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su compañero y fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos. Sènto vio un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara; la escopeta se le fue y agitó las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el *amigo* había reventado.

No vio nada en el horno: habrían huido, y cuando él iba a escapar también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas, con un candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.
Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.
Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el *Sigró*.
La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

En el mar

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le avisaba para hacerse, a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvió inquieta en la cama hablando de los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un verano! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa; debían en el horno y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban *algo* de los cincuenta duros con intereses que les había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis más fortuna—murmuró la mujer desde la cama—. En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor! ¡Y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto; un *viejo* que se calcula pesa más de treinta arrobas. Figúrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones

y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegabánse en la oscuridad como enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando tirón y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurriase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

—¡Pero Antonio!—exclamó el compadre—. ¿Es que vamos a Orán? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y profunda ondulación.

—¡*Pae!*—gritó Antoñico desde la proa—, ¡un pez grande, *mu* grande!... ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

—¿Dejarlo?—gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él! ¡A él!

Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartó varios roveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vio casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante apareció el atún junto a la borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah, ladrón! ¡Por fin se ponía a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró algunos segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mástil, agarrado a él, pálido, pero con inalterable tranquilidad.

—Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡Hasta he tragado agua! ¡Maldito animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás como no tarda en salir a flote.

—¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando encontrarlo en la cala. Se hundió en agua hasta la rodilla: el mar la había inundado. ¿Pero quién pensaba en esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

—¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a ir al agua? Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—¡Allá está!

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un niño rebelde.

—¿Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.

—No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo del atún y lo llevó a remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y con los achicadores en la mano, encorvándose dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina?—gemía el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valsos. El viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el enorme animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la cabeza baja y una expresión estúpida oía las felicitaciones de los amigos.

—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada.

—¿Pero dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, y levantando los brazos, prorrumpió en espantoso alarido.

—¡Ay, Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar!

—Sí, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le ahogaran las lágrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; donde estará yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las greñas, arañándose el rostro.

—¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo que era aquello: casi todas habían pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgredada y loca, que las amigas empujaban a casa.

—¡Antoñico! ¡Hijo mío!

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.

El ogro

En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuido a formar su mala reputación. ¡Hombre más atroz y malhablado! ¡Y luego dicen los periódicos que la policía detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacía méritos diariamente, según algunos vecinos, para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabía de memoria todos los nombres venerables del almanaque, únicamente por el gusto de *faltarles*, y así que se enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase con las más sucias expresiones. En fin, ¡un horror! Y lo más censurable era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzándoles con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudían para escucharle con perversa atención, regodeándose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no sabían cómo librarse de ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había alquilado la cochera a Pepe no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un carretero, y que para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.

—No lo crean ustedes—decía riendo la pobre mujer—; no sufro nada de él. ¡Criatura más buena! Tiene su geniecillo, pero ¡ay hija! Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el día como estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. ¡Vaya una cara! En presidio las había mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedía respeto. Trataba de *reverendos* a los machos que le ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera, delectaba penosamente, con vozarrón que se oía hasta en los últimos pisos, sus periódicos favoritos, los papeles más abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas señoras miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que soñaba con *la gorda*, pero muy gorda, vivía por ironía en el barrio del Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí, y abriendo el saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerías bastaban para que de su boca infecta saliese la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de horripilantes profecías para el día en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues si algún muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él, acogíale con una sonrisa semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendía acariciarlo.

Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metía con la pobre *Loca*, una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio para tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro, burlándose tal vez del terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen a emporcarlo con sus crías los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, ¡pum! de la primera patada iban la *Loca* y sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien veces al día, la prole felina seguía tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y coreando irónicamente las amenazas del carretero: ¡*Miau!* ¡*Miau!*

¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de *posibles* estaba allá lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes, remojándose los pellejos, mientras él se tostaba en su cocherón. ¡Lástima que el mar no se saliera, para tragarse tanto *parásito!* No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto seguía así, tendría que comerse con patatas a sus *reverendos*, a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el nombre que daba a la *Loca* y a sus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo que bajar a la estación del Mediodía para cargar unos muebles.

¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y parecía reblandecer las losas de las aceras.

—¡Arre, valientes!... ¿Qué quieres tú, *Loca*?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

—¿Pero qué quieres, maldita? ¡Atrás, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse a parte alguna sin sentir irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la ardorosa cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a los machos, que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Éste sí que merecía le arreglasen las cuentas el día de *la gorda*, como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡eche usted rumbo! Fuego y más fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. ¡Hipocritón! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertían en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según había leído en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el puño cerrado. ¡Asesino!... ¡Reaccionario!... ¡Lástima que no estés más abajo el día de *la gorda*!

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a descansar. Se quitó la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerías, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa, pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡Qué había de ir!... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venía *la gorda*, lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

—¡Vaya! Menos historias y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste *ñau ñau*, como quien pide misericordia.

La *Loca*, no contenta con convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metía la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los arrojó en montón a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la faja el pañuelo de hierbas, lo extendía, colocaba sobre él aquel montón de pelos y maullidos, y atando las cuatro puntas echó a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quería subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la *Loca* con cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado pañuelo, que se estremecía con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—; aquí tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, porque eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez... ¡hum!... a la otra...

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvió la espalda y fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecía al pobre ogro que algo le había refrescado interiormente.

La *paella* del *roder*

Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran *paella* en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los muñidores que en tiempos de elección trotaban por los caminos trayéndole a don José las actas incólumes para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico *Bolsón*, el héroe del distrito, un *roder* con treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para hacerles callar: «¡Que viene *Bolsón*!»

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después al monte con el retaco, a hacer la vida de *roder*, de caballero andante de la sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías infructuosas, acabó por no verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el monte lo que le daban por admiración o miedo los de las masías, y si salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre... eso sí, hasta los codos. Para él un hombre valía menos que una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos había ido suprimiendo a los otros *roders* que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los

pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la *paella* los notables del distrito. «*Bolsón*, este pedazo de pollo; *Bolsón*, un trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un *¡jo jo!* bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «*¡Ay Bolsonet, qué mal eres!*»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el indulto, y *Bolsón*, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el *roder*, creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la fiera que se rebela. El *roder* le escribía a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Había que verles después de la *paella*, hablando en un rincón del huerto; el diputado, obsequioso y amable. *Bolsón*, cejijunto y malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el honor que le concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quería lo prometido: el indulto, *¡recordón!* Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.

Sonrió *Bolsón* con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que podrían salirle en

innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del *roder*.

—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el *roder* poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría más. Él era un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del *roder*—. Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra casa.

El *roder* y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al *señor Quico* y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y *Bolsón* la saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero moviose en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El *roder* le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse más. Aquello le olía mal. ¡*Bolsón*, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podía volver por la noche a casa.

—*Sí, señor Quico, sí*—decían las mujeres asustadas.

Pero el *señor Quico* se reía del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o veinte guardias, una nube de tricornos con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas

entraron las bocas de los fusiles apuntando al *roder*, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—*Bolsón*, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajó el *roder* con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Sería un error, una orden mal dada.

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue *Bolsón*, el diputado había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona del viejo teniente cuando el *roder* pensaba en su protector, creyendo ser víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a *Bolsón*.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—Tú, aprendiz de *roder*, mira cómo mueren los pillos.

El *aprendiz* se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillito es el que huye.»

El Último León

Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los *blanquers* en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente pidió la palabra. Era el más viejo de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices, le habían conocido igual que era ahora, con su bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida se hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en las tinas del curtido.

Él era el único representante de las glorias del gremio, el último superviviente de aquellos *blanquers* honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas se habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran dueños de grandes fábricas con centenares de obreros, pero se verían apurados si les obligaban a curtir una piel con sus manos blandas de comerciantes. Solo él podía llamarse *blanquer*, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la cuantía del jornal.

Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lóbrega la blanquearía del señor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se había empequeñecido por abajo, hasta convertirse poco menos que en una ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el piso húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un arco ojivo, vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas las pieles puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a los “modernos” en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se avergonzaban al pasar por su callejón y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando sus flacos miembros tenidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que le permitía batallar diariamente con las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el gremio de los *blanquers*, como los otros gremios históricos, quería contribuir a ellas. El señor Vicente, con el prestigio de los años, impuso su voluntad a todos los maestros. Los *blanquers* debían quedar como lo que eran. Todas las glorias de su pasado arrinconadas en la capilla habían de figurar en la procesión. Ya era hora de que saliesen a luz, ¡*cordons!* Y su mirada, vagando por la capilla, parecía acariciar las reliquias del gremio: los atabales del siglo XVI, grandes como tinajas, que guardaban en sus parches los roncoclamos de la revolucionaria Alemania; el gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una galera; el pendón de la blanquearía, de seda roja, con bordados de un oro verdoso por los siglos.

Todo haba de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el famoso león de los *blanquers*!

Los “modernos” prorrumpieron en una risa impía. ¿El león también?... Sí; también el león. Para el señor Vicente era una deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera. Los antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos que habían alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales camaraderías, todos hablaban del león de los *blanquers*; pero nadie de ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza para el oficio, un robo a la ciudad.

Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo de San Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los “modernos”. Temían cargar con el “papel” de león. ¡No tembléis, jóvenes! Él, con su fardo de años, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le pertenecía de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables tatarabuelos, todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su familia.

¡Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del león y de los heroicos *blanquers*! Un día, los piratas berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca, más allá de Castellón, y robaban la iglesia, llevándose la Custodia. Era esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta curtidor no tenía otro medio de explicar la historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después del Santo... La gente, que apenas si se conmovía con los frecuentes desembarcos de piratas, enterándose como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas pálidas de negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al harén, prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros; las gentes andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas. ¿Qué estarían haciendo aquellos perros con la hostia bendita? ¿Qué sería de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces fue cuando los valientes *blanquers* entraron en escena. ¿No estaba la Custodia en Bujía? ¡Pues a Bujía por ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente las pieles, y no veían inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una galera, metióse en ella todo el oficio, con su vistoso pendón, y los otros gremios, y la ciudad entera, siguieron el ejemplo, fletando otros buques.

El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse de hierro de pies a cabeza; los señores regidores abandonaron los bancos de la “Cámara dorada”, abroquelando sus panzas con escamas relucientes como las de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma que escoltaban a la *Señera* llenaron de flechas sus aljabas, y los judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos negocios vendiendo todo su hierro viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el viento, escoltadas por un tropel de delfines que jugueteaban en la espuma de sus proas!... Cuando los moros las vieron de cerca echáronse a temblar, arrepentidos de su irreverencia con la

Custodia, y eso que eran unos perros de entraña dura. ¿Valencianos y llevando al frente a los animosos *blanquers*? ¡Cualquiera les hacía cara!

La batalla duró varios días con sus noches, según el relato del señor Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros; pero los valencianos, devotos y fieros, ¡mata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate que de una montana vecina baja un león andando sobre sus patas traseras, como una persona decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia, la Custodia robada de Torreblanca. La fiera la entregó ceremoniosamente a uno de los *blanquers*, seguramente a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal en las procesiones de Valencia.

Después sacudió la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El “prior” de los *blanquers* saludó al león, ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a las torres de serranos, que podía considerar como suya. Muchas gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de África y temía los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo con melenas que tenía al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salía la bandera de los *blanquers*, marchaba tras ella un abuelo del señor Vicente, al son de los tambores, cubierto de pellejos, con una carátula que era el “vivo retrato” del respetable león, y llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y mezquina, que hacía dudar del valor intrínseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso, con gran indignación del señor Vicente. ¡Envidias! ¡Mala voluntad de los otros oficios, que no podían ostentar una historia tan gloriosa! Allí estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de muchos siglos después y los atabales del gremio, y la gloriosa bandera, y las pieles apolilladas del león de los *blanquers*, en las que se habían enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo las telarañas y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser tan respetables y verídicas como los sillares del Miguelete.

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger como una ofensa de familia la más leve irreverencia contra el león africano, ilustre amigo del gremio.

* * *

La procesión se verificó en una tarde de Junio. Los hijos, las nueras y los nietos del señor Vicente le ayudaron a embutirse en el “traje” de león, sudando angustiados con solo el contacto de aquellas lanas teñidas de rojo. – “Padre, que se va usted a asar”. – “Abuelo, que se derretirá dentro de ese uniforme”.

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes, y se probaba la terrorífica carátula, un embudo de cartón que imitaba, con un parecido remoto, las mandíbulas de la fiera.

¡Qué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayan, una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar los pulmones.

Abrían la marcha los *banderolas*, con barbas de cáñamo, corona mural y dalmáticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con enormes murciélagos y tamañas L L junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al compás de una marcha morisca; tras ellos los gigantones del Corpus, y por fin, las banderas de los gremios: una fila interminable de banderas rojas, oscurecidas por los años, y tan altas, que los sus remates sobrepasaban los primeros pisos.

¡Plom! ¡Rotoplom!, gruñían los tambores de los *blanquers*, instrumentos de una sonoridad bárbara, tan grandes, que con su peso hacían marchar encorvados a los que golpeaban sus parches. ¡Plom! ¡Rotoplom!, sonaban roncós, amenazadores, con salvaje gravedad, como si aun marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las Germanías saliendo al encuentro del joven caudillo del Emperador, aquel don Juan de Aragón, duque de Segorbe, que sirvió a Victor Hugo de modelo para el romántico personaje de Hernani. ¡Plom! ¡Rotoplom! La gente corría, se empujaba para ver mejor el paso de los *blanquers*, prorrumpiendo en risas y gritos. ¿Qué era aquello?... ¿Un mono?... ¿Un salvaje?... ¡Ay! La fe del pasado hacía reír.

Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban por turno la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio, sosteniéndola en la palma de una mano o sobre los dientes, al compás de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la bandera, y detrás de ellos marchaba el león, el glorioso león de los *blanquers*, que ya nadie conocía; y no marchaba de cualquier modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el señor Vicente había visto marchar a su padre, y éste al abuelo: siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, como una fiera cortés y bien criada que sabe los respetos debidos al público.

Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las madres le señalaban con un dedo para que se fijasen en sus chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase con las patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, que se reían del mamarracho. Hacía bien el señor Vicente: por muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El público abanicábase para encontrar una fresca momentánea en la ardorosa atmósfera; los horchateros iban entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adónde acudir; los portadores de la bandera y los tamborileros

se limpiaban el sudor a la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para refrescar.

Pero el león siempre en su puesto. Se le reblandecía el cartón de las mandíbulas; caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al público.

Los del oficio aproximábanse a él con gesto zumbón:

¿Cóm va aixó, so Visènt?

Y el *so Visènt* rugía indignado desde el fondo de su embudo de cartón. ¿Cómo había de ir? Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus lanas, sin faltar al papel, aunque la procesión durase tres días. Eso de cansarse era para los jóvenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de su Custodia de palo.

Tres horas duró el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la Catedral, comenzaba a anochecer. *¡Plom! ¡Rotoplom!* La gloriosa bandera de los *blanquers* volvía a su casa gremial detrás de los tambores. El arrayan de las calles había desaparecido bajo el paso de la procesión. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y chispas de talco. El litúrgico perfume de incienso flotaba en el ambiente. *¡Plom! ¡Rotoplom!* Los tambores estaban cansados; los chavales, forzudos portadores de la bandera, jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables maestros agarrábanse a los cordones del pendón, como si éste les remolcase, quejándose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el león, el fatigado león (¡ah, fiera fanfarrona!), que a veces parecía próximo a tenderse en el suelo, todavía se encabritaba para asustar al paso con un rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos deslumbrados por la procesión.

¡Mentira! ¡Pura fachenda! El señor Vicente sabía cómo se encontraba dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a “hacer” de fiera, y el que se presta a ser león debe serlo hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nuevas y nietos, apresurándose a despojarle de la carátula. Apenas reconocieron su cara, congestionada y roja, que parecía manar agua por todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas; pero otra cosa le urgía a la fiera, pidiéndola con voz sofocada. Quería beber; se asfixiaba de calor. Inútil fue que la familia protestase, hablando de enfermedades. *¡Cordones!* Él necesitaba beber en seguida. ¿Y quién osa resistir a un león enfurecido?...

Le trajeron del café más cercano mantecado en copita azul; un mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su torcida caperuza.

Pero ¡mantecaditos a un león! *¡Haaam!* Se lo tragó de golpe, ¡y como si nada! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo otros refrescos.

La familia, por economía, pensó en la horchata de un cafetín cercano. A ver, que le trajesen un jarro lleno. Y el señor Vicente bebió y bebió, hasta que fue innecesario

quitarle las pieles. ¿Para qué? Una pulmonía doble acabó con él en pocas horas. El glorioso y peludo “uniforme” de la familia le sirvió de mortaja.

Así murió el león de los *blanquers*; el último león de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. ¡Veneno puro!

Notes

Page 3. — 21. The subject of *venciese* is el Niño Jesús (line 16).

4. — 12. The *gauchos* of Argentina have a great variety of folk songs, usually sad and mournful, which they sing to the accompaniment of a guitar. Some of the most common of these are mentioned here — the *décima*, *endecha* and *triste*. Frequently the words are improvised and form either a narration of the exploits of some cowboy or simple praise of a fair lady. At times a “contest” is held in which one singer improvises a verse and his opponent answers, continuing until the ingenuity of one or the other is exhausted.

The dances *zamacueca*, *refalosa*, *mediacaña* and *galo* are danced to a series of stanzas sung by a musician who also plays the guitar. A man and a woman take*their place in the center of a group of admirers and, with either castanets or a handkerchief in their hand, represent a miniature love drama. Stamping their feet from time to time, one advances and the other retreats, feigning pursuit, disdain or indifference. This “courtship” concludes with the surrender of the lady and the lover kneeling at her feet in token of submission. After this, another pair take up the dance in the same manner.

23. *solos*, of their own accord.

28. *de los que*, of the sort that.

5. — 19. *Tomá* = *Tomad*. In Argentina *vos* (*you*), which requires a verb in the second person plural, is frequently used in familiar address. The speaker is here mentally supplying *vos* with the *hust* verb and *tú* with the others.

19. *cómpralo de los más grandes*, buy one of the largest kind.

ℰ — 5. *lo mucho*, how much.

7. — 9. *espuelas*. The Argentine and Chilean cowboys wear enormous rowel spurs in riding horseback.

*21. *caballo de las Musas*, Pegasus, a mythological winged horse. The association of this animal with the Muses dates from Boiardo’s Italian romance, the *Orlando Innamorato*, 1495*.

28. *le puso*, gave ike name.

8. — «i. en la época que, *in the lime when*.

22. República Argentina. In 1810 Argentina rebelled against the decrees of Napoleon, whose army had occupied Spain. Independence was formally declared by her on July 9, 1816.

8. — 20. rosa, *i.e.* de color de rosa.
11. — 18. por ser jóvenes, *since they were young.*
13. — 16. fuese el que fuese, *whatever it might be.*
15. —12. salitreras. The chief source of the world's supply of nitrate is Northern Chile. The mineral is easily extracted from beds several feet in thickness and almost the entire output shipped to other countries.
17. — i. de ayudante, *as assistant.*
23. —15. mal de la Puna, an illness caused by the rarefaction of the air at great altitudes. Its symptoms are nausea, fever, and bleeding at the nose or ears. It is especially dangerous to people suffering from high blood pressure.
20. — 26. con las letras todo lo más grandes que, *with letters as large as.*
34. — 3. Cuando llevaba ocho meses trabajando, *After he had worked for eight months.*
16. y aquí que, *and here where.*
26. *Tú pasaras por donde la difunta Correa,* You will pass by (the place) where the deceased Correa (is).
28. Rosalindo evidently forgot that he promised Correa five times the amount borrowed! *
35. —3. *necesitada de misas,* in need of masses.
40. — 8. *por lo mismo que,* for the very reason that.
- ii. y eso que,* and this was all the more surprising because.
43. — 6. siendo niño, *when he was a child.*
8. [Lo que podía importarle, *What could it matter to.*
22. con los ojitos cerrados, *With my eyes tightly dosed.* In spite of the propensity of the Chileans to shorten words (nada to *ngg*, más to *ma*, etc.) they also have a decided tendency to lengthen words by affixes (hasta luegoito, amiguito, etc.) thereby adding a slight emphasis.
44. — 4. *i A saber lo que llevaría penado,* *Who bums what she may heme suffered.*
8. *deberías rajarte,* You ought to “fork over:”
46. — 25. *¿ Habrían ‘ matado,* Do you suppose they haste killed...? ’
48. — 2. dándose con ella en los talones, *shutting the door in her face.*
49. — 12. “Viuda del farolito, see page 6, line 20.

50. — 13. *i Para lo que le quedaba de vivir allí !* (What did a change matter) considering the short time he was to remain in that place!

52. — 27. *dos paquetes*. The llama will carry only a limited amount of weight, which is distributed in two small bundles, fixed on each side of its back. If this weight is excessive the *animal* will lie down and refuse to move.

56 — 7. *no eran de él, did not belong to him.*

59. —14. *i Flojo sueño iba a echar, I was going to haste a fine deep.*

62. — 3. *se confundía con, Hended with.*

26. *puso la cara triste, became sad.*

63. — 3. *Vamos, acaba de subir, Come, get inside.*

64. — 8. *i Cosas de pobres ! A poor man's affair /*

18. no levantaba dos palmos del suelo, he hdd Ms hand about eighteen inches from the floor.

66. —15. *Aquella noche sí que creyó morir, That night he certainly thought he was going to get killed.*

67. — 11. *poco hemos de poder, we are not muck good.*

28. ¡ Vaya usted ... lo que pasaría ! Who knows what may have happened / (Lit. " Co ask the night what could have happened! ")

69. — 2. *Sentó*. Note the tendency of the folk of the *huerta* to use nicknames: *Sentó*, for Vicente or Visent; *Gafarró* (green-finch), *Sigró* (chick-pea), etc.

19. *y adivina quien le did, and guess who did it, if you can!*

70. — 28. *dejándose sacar... de sus ubres siempre hinchadas, letting him make a peseta and a half out of the milk she gave. (lit " Letting six reales be extracted from her bag which was always full")*

71. — 7. *i En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros! Just watch him hand over forty dollars! (Ironical)*

22. había puesto más de dos..., had made more than two " Hie the dust"

72. — 1. *podían irlle con tales cartitas, let them come to Mm with letters like that. (Ironical)*

20. tumo. Certain hours are assigned for irrigation, at which time the farmer may open the sluice gate in the general irrigation canal and let the water into his field. Near Valencia the hours at night are sounded over the plain by the bell of the Miguelete.

,76. —18. *se le fue, flew out of his hands.*

77. —13. *El día que menos, On the poorest day.*

25. de la que, see note to page 4, line 28. *

62. — 27. *Por poco más vamos al fondo, A little more and we would have gone to the bottom.*

63. — 7. *Flojo golpe iba a soltarle, Be would give Mm afine How.*

27. *Por fin se ponía a tiro, Finally he let himself come within reach.*

84. — 5. *De buena se habían librado, They had had a narrow escape.*

85. — 18. *Valiente cosa le importaba ! A lot it mattered to him 1*

86. — 7. *a lo que estamos, let's look out for what we have at hand.*

88. — 15. *donde su abuelo, where his grandfather (is).*

90. — 7. *Hombre más atroz, Was there ever a more atrocious man l*

17. *por arrinconado ... en alguna de las casillas del mes,*

however well hidden he might be in some little nook in the calendar.

91. — 4. *al del piso principal, to the man on the first floor.*

16. *i Criatura más buena! Compare note to page 90, line 6.*

17. *Dios nos libre de agua mansa. The complete proverb is “ Del agua mansa me libre Dios, que de la brava (raging) me libraré yo,” meaning that persons of calm exterior are the most rabid when aroused. Compare the English “ Still waters run deep.”*

21. *No se queda... y eso que, He doesn't spend a cent of his earnings there and this is all the more surprising since ...*

93. — 13. *Había que oír, You should have heard.*

94. — 3. *gente de « posibles », likely patrons.*

96. — 13. ¡ Qué había de ir ! *Why should he go!*
 13. Aun haciéndole bueno que, *Even supposing that.*
99. —15. con los pliegues del arca, *i.e.* showing that they had been put away for some time.
100. —16. *Tenía sus desplantes ...* He had his own ideas of gentlemanly conduct.
108. — 9. *Está al caer; un día de éstos será,* It's about time for it; U will come along one of these days.
104. — 18. *Que estén buenos,* I hope they continue to be well.
ig. lo bien, *how well.*
105. — 18. Si nada iba con él, *If nothing happened to him.*
108. — 8. *la cara ... arrugas,* his face a mass of wrinkles.
100. — 9. comunicaba la calle con ..*led to the street*
 from
112. — io. Cámara dorada. This apparently refers to a room in the Audiencia, or Palacio de Justicia of Valencia, in which the secretaría (secretary's office) has a gilded ceiling. This building was erected in the sixteenth century.
25. y eso que, See note to page 40, line 11.
27. ¡ Cualquiera les bacía cara ! *Who could withstand them!*
113. —15. *a éste quiero y al otro también,* (as if he were saying) I want this one and that other too.
20. *ofreciéndole... la casa gremial,* telling him he would be most welcome in the guild's headquarters. *Compare the expression of courtesy Aquí tiene TTd. su casa, meaning,* I shall be glad to have you call again at any time
115. — 21. The arms of the city of Valencia are the four bars of Catalonia with the figure of a bat, indicative of vigilance. To the right and left is a capital L meaning "dos veces leal" (*twice loyal*). Permission to use this motto was granted by the kings of Aragon in memory of the various sieges which the city withstood at different times.
118. — 12. Emperador, Carlos V, during whose reign (1516-1566) the *Gemianías* rebelled.
12. Juan de Aragón. ^u The prototype of *Eemani* is probably an impostor, who in the year 1522 played a prominent part in the insurrections at Valencia, and who claimed to be the son of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella." Matzke, Introduction to *Hernani* (Heath), p. XIX.

117. — 22. por muy león que se sea, *However much of a lion one may be.*

118. — ii. ¿ *Cóm va això, so Visbnt ?* = ¿ *Cómo va eso, señor Vicente ?*

120. — 6. *i y como si nada !* As if ti were nothing at all I 18. *Y es que,* The fact is that.

Abbreviations

adj. y adjective *adv. y* adverb *Amer.*, American *Cat*, Catalan *cf.* compare *coll. t* colloquial *dim*, diminutive feminine *fam. y* familiar
fig., figurative

L. , line

m, masculine *p. y* page

pl., plural

p. p , past participle •S'. *A.*, *South American* Val., Valencian

Vocabulary

A

a at, to, in, of, from, into abajo adv. *down, below; más — lower down*

*abandonar to abandon, leave

abanicar to fan

abanico *m.* fan

abarcar to clasp

abierto, -a (*p. p. of abrir*) open

abismar to depress, sink

abismo *m.* abyss

abogado *m* lawyer

abominable abominable abono *m.* fertilizer abrigo *m.* shelter abrir to open*

abroquelar to cover (*as a protection*)

abrumar to crush, overwhelm abrupto, -a rugged, steep absoluto, -a absolute absorber to absorb

*

abuelo *m.* grandfather abundancia/, abundance abundantemente abundantly, in abundance

abundar to abound

aburrimiento *m.* weariness abusar to abuse; to impose upon

acabar to finish, to consume, — de to have just; — por to finally (do something)

acantonar to canton, quarter troops

acariciar to caress acarrear to cart, carry in a cart acarreo *m.* cartmg accidente *m.* accident acecho *m*, en — in ambush, waiting

aceleramiento *m.* hastening acelerar to hasten aceptar to accept acequia/, irrigating canal acera/, sidewalk acercar to approach † acertado, —a fit, proper acoger to admit, receive; to greet

acólito acolyte; assistant acometividad / aggressiveness acompañamiento *m.* accompaniment; retinue acompañar to accompany aconsejar to advise, counsel

acordar to resolve, to agree;

—se de to remember acosar to pursue closely; to harass

acostarse to lie down; to list (*of a ship*)

acostumbrar to accustom

acreedor, -ra creditor

acribillar to riddle with, holes
 activo, -a active, brisk
 actual *adj.* actual, present
 actualmente now, at the present time
 acudir to assist, to run up, to go; to resort to
 acuerdo *m.* agreement, de — con in accordance with achacar to impute, attribute
 achatar to flatten achicador scoop (*for bailing boats*)
 adelante on, farther off, ahead; en — from then (there) on
 ademán *m.* demeanor
 además furthermore
 adentro within, ¡ Adentro! Onward mar — toward the open sea
 adherente closely united, *m.*
 adherent, follower adiós good-bye adivinar to guess administrador, -ra administrator
 admiración admiration admirador, -ra admirer admitir to admit adobe *m.* adobe,
 sun-dried brick adolescencia /. adolescence adónde where, whither adormecer to lull
 asleep, calm adormecido, -a sleepy, drowsy adornar to adorn adornos *m. pi.* trappings,
 decorations
 adosar to lean against adquirir to acquire advertencia/, warning afabilidad /. affa-
 bility afecto, *m* affection afición /. affection aficionado, -a fond of afirmar to make fast,
 fix; to affirm, assert afrontar to meet afuera outside, afueras /. *pi.* environs
 agalla/, gill, agallas courage agarrar to grasp, seize, catch ágil agile, nimble agitar
 to agitate; to wave; to move
 aglomeración /. agglomeration, crowding
 aglomerar to heap upon, pile upon
 agobiar to bend down; (*fig.*) to oppress
 agolparse to crowd, throng Agosto *m.* August agradable agreeable, pleasing agrade-
 cer to thank agradecimiento *m.* gratitude agresivo, -a aggressive agriar to make sour,
 to exasperate
 agrupar to group agua/, water, entre dos aguas half submerged aguantar to bear,
 endure aguardar to wait for aguardiente *m* brandy agudo, -a sharp aguileño, -a aquiline
 agujero, *m.* hole ahí there, yonder ahogar to choke, stifle; to drown ahora now
 ahorriño *m.* little saving ahorro *m.* saving ahuyentar to put to flight aire *m.* air aislar
 to isolate ajeno, -a another's, of another ala /. wing, strip; color — de mosca rusty
 black alarido *m.* shout, cry alarmante alarming alarmar to alarm Albacete capital of
 a province of the same name in southeastern Spain, 174 miles from Madrid albergar
 to lodge alborotar to disturb alcalde *m* mayor alcance *m.* reach; dar alcance a to
 overtake, catch alcanfor *m* camphor alcanzar to overtake, hit; to comprehend, to know,
 — a contar to be able to count Alcázar de San Juan *a railroad junction, 92 miles from*
Madrid
 alcohólico, -a alcoholic alegre joyful; casa — tavern alegremente joyfully alegría
 happiness, casa de — tavern
 alejar to remove, push away;

alejarse to go away Alemania Germany aleta/, fin alfombra/, carpet alforja / saddle bag alga/, sea-weed algo something, anything; — bandido something of a bandit

algodón *m.* cotton alguacil *m.* constable alguien someone alguno, -a some aliento *m.* breath alimaña/, noxious animal alimento *m.* food alinear to line up aljaba /. quiver alma/, soul; courage Almagro, Diego de *a Spanish conquistador who invaded Chile after the conquest of Peru by Pizarro.*

almanaque *m.* almanac almohadón/, large cushion almuerzo *m.* noonday meal alojamiento *m.* lodging alojar to lodge alquilar to rent alterar to change; to disturb altiplanicie/. (*Amet.*) plateau altivo, -a proud; lofty dto, -a high, tall alto *m.* halt altura/, height alucinación /. hallucination alumbrar to light, throw light upon

alumno, -a pupil alvéolo *m.* socket alzar to raise

allá there, más — beyond, further on allí there

amabilidad/, amiability amable amiable amainar to lower (*sail*) amanecer to dawn; al — at dawn

amante *m. and f.* lover amar to love amarillento, -a yellowish amarillo, -a yellow ambiente *m.* atmosphere ambiguo, -a ambiguous ambos both

ambulatorio, -a wandering amenaza /. threat amenazador, -ra threatening amenazante threatening amenazar to threaten amenizar to make pleasant ametralladora/, machine-gun amigablemente amicably amigazo *m. (coll.)* good friend amigo, -a friend amor *m.* love, love affair amparo *m.* protection amplio, -a ample, large anaquelera/, shelving, shelves anaranjado, -a orange-colored anca/, haunch anciano, -a old; old person ancho, -a wide andaluz, -za Andalusian andamio *m.* scaffold andante wandering andanza /. fortune; adventure

andar to go, to walk andas /. *pi.* platform, frame on •which an image is carried andén *m.* platform (of a railway station)

Andes *m. pi.* Andes (mountain range of South America) andino, -a (*adj.*) of the Andes

andrajoso, -a ragged anestésico *m.* anaesthetic angustia/, anguish, pain angustiar to afflict ánima/, soul

animar to animate, encourage ánimo *m.* courage

animoso, -a spirited anochecer to grow dark, al

-

at nightfall

anonadar to annihilate, crush, overwhelm

anónimo, —a anonymous

ansiar to desire anxiously ante before

antecesor, -ra ancestor anterior former, before antes before, rather, cuanto — as soon as possible antiguo, -a old

Antofagasta port and capital of a Chilean province of the same name Its importance consists in the proximity of nitrate deposits Antonio proper name Antoñico, *dim.* of Antonio anudar to knot anunciar to announce anzuelo *m.* fish-hook añadir to add

año *m.* year; a los veinte años at twenty
 apagar to extinguish, put out (*a light*)
 apalear to cudgel, beat (*with sticks*)
 aparecer to appear aparejo *m.* tackle aparición/, appearance apearse to alight apelli-
 dar to name apenas scarcely apergaminado, -a dry and yellow like parchment apiadarse
 to take pity (on) aplastar to flatten aplicar to apply apoderarse to take possession, keep
 apodo *m.* nickname apelillado, -a moth-eaten apoyar to lean apreciar to appreciate
 aprendiz *m.* apprentice apresar to seize, catch apresuradamente hastily apresurar to
 hasten apretar to compress, press down
 aprovechar to take advantage of
 aproximar to approach apuntar to aim
 apurar to purify, verse apurado to be in hard straits aquel, aquella, aquello that
 aquél, aquélla that, that one, the former
 aquí here; de — hence, de — a cien años a hundred years from now
 árabe *Arab, Arabian Aragón a province in northern Spain*
 arañar to scratch arañazo *m.* scratch árbol *m.* tree area/, cheit, box
 arcabuz *m.* arquebuse arcaico, -a archaic arco *m.* arch archivo *m.*, archives arder to
 burn ardiente burning ardor *m.*, great heat; glow (*of coals*)
 ardoroso, -a fiery arena/, sand arenal *m.* sandy ground Anca a seaport in a province
 of the same name to the north of Chile and held (*with Tacna*) by that country since
 the “ War of the Pacific,” (1879- 1883)
 árido, -a arid arista/, rib, projection arma/, weapon armadura/, armor armar to
 arm armonioso, -a harmonious arpa/, harp
 arrancar to tear out, tear away arranque *m.* extirpation, tearing up
 arrasar to level, destroy, raze arrastrar to creep, erawl, to drag, bring
 arrayán *m.* a kind of myrtle l arre! Get up! (to urge a horse)
 arrear to drive (*horses, etc.*), to drive on
 arrebatar to carry off
 arreglar to arrange; to settle;
 arreglarse to dress arreglo *m.* rule; arrangement;
 con — a according to arremangar to tuck up; arremangado de brazos y piernas with
 sleeves and trousers rolled up
 arremolinar to whirl; arremolinarsse to form eddies arrepentir to repent ama /. drove
 of beasts; team arriba above, up arrieraje *m.* occupation of mule-driver arriero *m.*, mule-
 driver arrinconar to put in a comer, lay aside
 arroba /, Spanish weight of 25 lbs, ‘
 arrojar to hurl, throw arrollar to roll, roll up arroyo *m.*, stream arruga/, wrinkle, fold
 arrullar to lull to sleep arte *m.* or *f.* art artillería/, artillery asador *m.* spit (*implement*
for roasting)
 asaltar to storm, to assault asalto *m.* assault asar to roast
 ascendiente *m.* or *f.*, ancestor ascético, -a ascetic asegurar to assure asesinar to
 assassinate asesinato *m.* assassination asesino *m.* assassin asestar to aim asfixia /.

suffocation asfixiar to asphyxiate así thus, — como as, to the same extent that, — que as soon as, at the moment when asidero *m.* handle asiento *m.* seat asistir to be present, assist asomar to appear, become visible

asombro *m.* astonishment asombroso, -a astonishing aspecto *m.* aspect, appearance astuto, -a cunning asunto *m.* matter, affair asustar to frighten atabal *m.* kettle-drum Atacama *desert of the Chilean provinces of Atacama and Antofagasta. This region is very mountainous and practically devoid of water* atacar to attack atar to tie

atención/, attention atender to attend; to meet (*an emergency with money*) aterrador, -ra terrifying aterrar to destroy, to terrify atinar to hit the mark; to guess* to find out atizar to stir up the fire; (*fam.*) to strike (a *blow** atmósfera/, atmosphere atolondrar to stun atormentar to torment atracción/, attraction atraer to attract atrás back, backwards atravesar to cross, pass through atreverse to dare atribuir to attribute atropello *m.* act of violence atroz atrocious atún *m.* tunny fish, tuna audacia/, daring audaz audacious, daring aullar to howl, yell aullido *m.* howl aumentar to increase aumento *m.* increase aun, aún still, yet, even aunque although aurífero, -a gold-bearing ausencia/, absence ausente absent austral southern autoridad/, authority autorizar to authorize auxiliar *m.* assistant auxilio *m.* aid avanzar to advance avaro *m.* miser ave/, bird

aventura/, adventure aventurero *m.* adventurer; adventurous

avergonzarse to be ashamed averiguación/, inquiry

averiguar to inquire, find out avieso, -a mischievous avisar to inform, give notice; to warn ay alas

ayer yesterday ayudante *m.* assistant ayudar to aid, assist azahar *m.* orange blossom ázoe, *m.* nitrogen azorado, -a restless, terrified

- azotar to lash azul blue azuzar to provoke

B

babeante slaverling, dripping bahía/, bay bailar to dance jbaile *m.* dance Iba jar to go down, descend; to

- lower; to alight

hajo, -a low, (*prep*) under;

m. lower floor hala/, bullet

baladronada/, boast, brag balancear to balance; to sway, swing

balazo *m.* shot

bucear to stammer c6n *m.* balcony balde, en — in vain ballestero *m.* crossbowman; Ballestero de la Pluma *one of the body-guard of the Velen-*

dan justicias, so called from ike feather in their hats bambolear/, to sway, totter banasta/ large basket banco *m.* bench banda/ band bandada /. school (of fishes) bandera /. flag, banner *banderola f.* (Val.) standard- bearer

bandido *m.* bandit barba/, chin; beard barbaridad /. barbarity; barbarous deed bárbaro, -a barbarous barbudo, -a bearded barca/, boat, bark barnizar to varnish barraca/, cabin barrer to sweep barrera/, barrier barrio *m.* district; — del Pacífico, a district near the South Station in Madrid, traversed by the Calle del Pacífico, a continuation of the Calle de Atocha; — de la Xedrea an old district of Valencia (Xedrea is Valendan for judería, Jewish quarter) barro *m.* mud barroto *m.* bar bastar to be sufficient bata /. wrapper, loose gown batalla/, battle batallar to battle, fight

Batiste proper name bautizar to baptize bayoneta /. bayonet beber to drink bebida / drink bendición / benediction beduino *m.* Beduin Belén Bethlehem bello, -a handsome, fair bendito, -a blessed benéfico, -a beneficent berberisco, -a Berber, from Barbary besar to kiss bestia/, beast

Biarritz a watering place of southeastern France, on the Bay of Biscay bichero in. boat-hook bien well

bigote *m.* moustache billete *m* note, bank-note, ticket; — de a peso peso note (See peso) bisabuelo *m* great-grandfather blanco, -a white; *m.* target blancura/, whiteness blando, -a soft *blanquer m.* (Val) tanner *blanqueríaf.* (Val) tannery blasfemia/, curse, oath blasfemo *m.* blasphemmer boca /. mouth; muzzle (of a gun)

bocado *m.* morsel; mouthful bocaza/, big mouth

bodega/, hold (of a vessel) bohemio, -a gypsy boliche *m.* (Arg) little country store

Bolivia a republic *i?i the interior of South America. Its chief products are minerals boliviano, -a native of Bolivia bolsa/, purse; pouch bolsillo m.* pocket Bolsón proper name “ Big Purse.”

Bolson *etfam for* Bolsón bonachón, -na good-natured bondad/, kindness, goodness bondadoso, -a kind bondadosote, -a extremely kind

bonito, -a pretty, fine borato *m.* borax borbotón act of boiling over, bubbling, gushing borda /. gunwale (of a ship) bordada /. tack, correr — to tack (of a ship) bordado *m* embroidery borde *m.* edge, border bordo, a — de on board borrachera/, drunkenness borracho, -a intoxicated, drunk; *m.* drunkard

borrar to erase, obliterate bostezar to yawn bostezo *m.* yawn bota/, boot

bote *m.* small boat; tin can *botella/, bottle botón m.* button *Brandeburgo Brandenburg* (a province of central Prussia. Its soil is very sandy and is kept productive only by artificial means)*

bravamente bravely; extremely well

bravo, -a brave, quick to quarrel; wild

brazo *m.* arm, brazos workmen, “bands.” brida/, bridle; streamer brillantemente brilliantly brillar to shine

briosamente with spirit, in a spirited manner brisa/, breeze

bronceado, -a bronzed, tanned bronco, -a hoarse broza/, brush wood braces, caer de — to fall headlong braja/, witch brutalidad/, brutality bruto, -a stupid; *m.* brute buenamente properly, well bueno, -a good

Buenos Aires capital of Argentina ^ situated on the south shore of the *Río de la Plata* bufar to snort

Bujía Bougie (a Mediterranean seaport in Algeria, 112 miles east of Algiers)

buque *m.* ship burbuja/, bubble burdo, -a coarse, rude burgués, ~sa bourgeois, of the middle class

burlar to ridicule, mock; to flout; burlarse de to make sport of

burlón, -na mocking busca /. search; en su — in search of him buscar to seek, look for

C

cabalgadura/, mount, horse caballería /. horse caballero *m.* gentleman; — andante, knight errant caballo *m.* horse; — de las Musas Pegasus, *a mythological winged horse* cabecear to pitch (*of a ship*) cabellera/, long hair, head of hair; skein cabello *m.* hair cabeza/, head cabezota/, big head cabo *m.* end cabra/, goat cabriola/, caper cacto *m.* cactus cachorro *m.* young, whelp cada each

cadenciosamente in cadence cadáver *m.* corpse

caer to fall café *m.* café cafetín *m.* café caja/, box

cajón *m.* chest, big box cala/, hold (*of a ship*) calamidad /. calamity; oppression.

calar to penetrate, to put; sombrero calado hat pulled down

calcular to calculate, reckon cálculo *m.* calculation calchaqui *a tribe of Indians who lived in the valley of Calchaqué in the province of Tucumán, Argentina* caldera/, boiler cálido, -a warm calma /. calm calor *m.* heat calzón *m.* breeches callar to be silent calle/, street callejón *m.* alley calloso, -a callous; horny cama/, bed cámara /. chamber camarada *tn.* comrade camaradería /. *camaraderie*, loyalty

cambiar to change, exchange cambio *m.* exchange; en — on the other hand caminar to travel, walk camino, *m.* road; journey camisa/, shirt campamento *m.* camp campana/, bell campesino *m.* countryman campo *w.* field

candidez /. sincerity, simplicity

candil *m.* lamp cansado, -a tired cansancio *m.* weariness cansarse to grow tired cantar to sing

cantidad/, quantity, amount cantor, -ra singer; (*adj*) singsong

caña /. cane, sugar cane;

aguardiente de — rum cáñamo *m.* hemp cañar *m.* cane field cañón *m.* barrel (*of a gun*) capa/, cape, covering, layer capaz capable capazo *m.* basket caperuza /. hood; (*fig.*) bawl (*of a goblet*) capilla/, chapel capricho *m.* caprice cara /. face; hacer — a to face carátula /. pasteboard mask caravana/, caravan carbón *m.* coal

carcamal *m.* nickname of old people, ^aold-timer *' cárcel/, jail carencia/, lack carga /.
load, burden cargamento *m.* load cargar to load; — con to carry, take

cargo *m.* post, position caricatura /. caricature caricia /. caress caridad/, charity carita/, little face came/, flesh, meat carnicero *m.* butcher caro, -a dear, expensive carrera/, run carretera/, highway carretero *m.* carter carro *m.* cart carruaje *m.* wagon cartita/. note cartón *m.* pasteboard cartoncito *m.* small piece of pasteboard casa/, house casar to marry casco *m.* helmet caserón *m.* large house casi almost

casillas /. *pi.* pigeon-holes casino *m.* casino casita/, little house, cottage caso *m.* case; hacer — to pay attention, heed caspa/, dandruff, scurf castañuela/, castanet Castellano, -a Castilian Castellón (de la Plana) *a town near the seacoast, 42 miles north of Valencia* castigar to punish casualidad/, chance casucha /. rough house, hut cataclismo *m.* cataclysm, violent upheaval

catalán, -na Catalan, native of Catalonia

catar to view; | cátate | behold »

catástrofe/, catastrophe catorce fourteen caudillo *m.* leader causa /. cause, a — de because of

cautelosamente cautiously caverna /. cavern, cave cazar to hunt cebo *m.* bait cebolla/, onion ceder to yield

cegar to blind; to block up cejjunto, -a frowning celebrar to celebrate; to rejoice in

célebre celebrated, famous celo *m.* zeal, celos jealousy celosía/, lattice cencerreo *m.* tinkling of bells censurable censurable centauro *m.* centaur (*a fabulous beingt half man, half horse*) centavo *m.* cent centenar *m.* a hundred centenario *m.* centenary céntimo *m.* céntimo, *one hundredth part of a peseta* cepillo *nt.* brush; poor-box, collection box cera/, wax

cerca near; de — close to cerca/, fence cercanía/, neighborhood cercano, -a neighboring cercar to enclose, hem in; to surround cerda/, bristle cerebro *m.* brain ceremoniosamente, ceremoniously

cerradura /. lock cerrar to close, lock certeza/, certainty cesar to cease cicatriz/, scar cielo *m.* sky, heaven ciento hundred cierto, -a certain, sure cifra/, cipher, figure cigarro *m.* cigar cinco five cincuenta fifty cinto *m.* belt cintura/ waist cinturón *m.* belt circular to circulate, travel around

cirio *m.* wax candle cita/, appointment ciudad/, city civil civil

civilizar to civilize clamor *m.* clamor, noise

claro, -a clear; light (*in color*) clase/, class, kind clavar to nañ clavo *m.* nail

Cobija a seaport in the province of Antofagasta, Chile, about 70 miles north of the city of Antofagasta

cobijar to cover, shelter cobrar to collect cobrizo, -a copper-colored coca a South American shrub from which cocaine is extracted. Since time immemorial the Indians of South America have used the leaves to deaden hunger and thirst during long trips through the deserts, carrying a small quantity in a bag and chewing some of it from time to time cocaína/, cocaine codna/. kitchen coche wiTcoach, car (of a train) cochera /. coach-house, carriage-house

cocherón *m.* miserable coach codo *m.* elbow cofradía/, brotherhood coger to catch
 . cola/ tail cólera/, anger colocar to place, put colosal colossal
 columbrar to discern (*at a distance*), see dimly
 columna /. column combatir to fight comer to eat
 comerciante *m.* merchant, trader, business man comercio *m.* commerce, business
 como like, as; como + *subj.* if only
 ¿ cómo ? How? How much? compadecer to pity compadre *m.* god-father, friend,
 crony compañero *m.* compamon compañía/, company comparar to compare comparsa/
 retinue compás, al — de in time with compasivo, -a compassionate compatriota *m. or*
 /. fellow countryman, fellow citizen completamente completely, absolutely
 complicar to complicate componer to compose comprador, -ra purchaser comprar
 to buy comprender to understand comprometer to compromise, bind by contract com-
 promiso *m.* compromise; obligation
 compuesto, -a (*p. p. of componer*) composed compungido, -a compunctious común
 common comunicar to communicate, impart con with
 conceder to give, grant; — respeto to respect concentrar to concentrate condición/,
 condition; class (*of society*)
 conducir to conduct conducta /. conduct confesable admissible confianza/ confiden-
 ce conforme as
 confundir to confound, jumble confuso, -a confused congestionado, -a congested,
 inflamed
 conmovor to disturb, move, affect
 cono *m* cone
 conocer to know, be acquainted with
 conquistador conqueror consecuencia /. consequence, result
 conseguir to attain, succeed (in)
 consejo *m.* counsel, advise conserva/, conserve; came en — preserved meat conserva-
 ción/, preservation conservar to keep considerar to consider consorte *m. or f.* consort
 construcción/, construction construir to construct consultar to consult consumir to
 consume contacto *m.* contact contagiar to infect; to be contagious, affect
 contar to count, to tell; — con to count upon contemplar to contemplate contenedor,
 -ra containing contener to contain, to hold back
 contento, -a content contertuliano, -a belonging to the same set; fellow patron contes-
 tar to answer continuamente continually continuar to continue continuo, -a continual
 contra against, contrary to contracción /. contraction contraer to contract contrario
m. contrary, al — on the contrary, to the contrary
 contribuir to contribute convecino, -a neighbor convencer to convince convenir to
 agree convento *m.* convent conversar to converse convertir to convert copa/, cup, small
 glass; foliage of a tree
 Copiapó a province in the north of Chile
 copita / little glass, small goblet

corazón *m.* heart cordillera /. mountain range, la Cordillera the Andes cordon *m.* cord, streamer *cordons a Valencian oath* corear to sing or answer in chorus

cornisa /. cornice corona crown, — mural a crown given in ancient times to the soldier who first scaled the enemy's walls. It was adorned with a series of mtniaiture turrets Corpus Christi Day (celebrated in honor of the Eucharist the first Thursday after Trinity) corral m. yard, farm-yard correa/, leather strap; heavy belt leather Correa proper name corredizo, -a easy to be untied; nudo — slip-knot correo m. mail

correr to run, to travel; to flow; to frequent, to turn; to pull down, a todo — at full speed correría/, raid

corresponder to correspond; to belong to

corro *m.* circle, group cortante *adj.* cutting cortar to cut, cut off; to interrupt; to shorten, abbreviate cortés courteous

cortésmente courteously corto, -a short

cosa/, thing; *no...* gran cosa not much

coscorrón *m.* bruise cosecha/, harvest coselete *m.* corselet, coat of armor

costa/, coast costar to cost

costear to pay the cost, bear all charges costra/, crust costumbre/, custom, habit cráneo *m.* head creación/, creation crear to create crecer to grow creencia/, belief creer to believe, think cresta /. crest cría /. brood

criado, -a educated, bred; *or* /. servant

criatura/, child; creature crimen *m.* crime crisper to clench; to cause to twitch; to grate on (*nerves*) cristal *m.* window-pane cristalino, -a crystalline cristiano, -a Christian Cristo Christ, Lord crucecita /. little cross crudo, -a raw

crujido *m.* crack, crackling, creaking

crujir to crack, creak cruz/, cross cruzar to cross cuadrado, -a square cuadro *m.* picture cuadrúpedo, -a quadruped cual which, who, whom, that;

as, like, cada — each one cuál which, which one, what cualquiera whatever, any, some or other

cuando (*¿cuándo?*) when cuantía/, quantity, amount cuanto as much as, *¿cuánto?* how much? — antes as soon as possible, unos cuantos some, a few, a good many; en — a in regard to cuarenta forty cuatro four cubierta/, deck cubierto, -a (*p. p. of* cubrir) covered cubrir to cover cuchillada/, knife thrust cuchillo *m.* knife *cueca* = *zamacueca a Chilean dance*

cuello *m.* neck

cuenta/, account; bead; darse — dé to realise, por su — on his (their) account; tener en — to take into account cuento *m.* story, tale cuerda/, cord, rope cuero *m.* leather cuerpo *m.* body cuesta /. bill, slope; — arriba up hill; auestas on one's back

cuestión/ question, dispute cueva/, cave cuidar to take care of culata /. butt of a gun culminante culminating, high culpa/, fault culpable guilty cumbre mountain peak cumplir to fulfill; to expire (*of time*)

cura *m.* parish priest curiosidad/, curiosity curioso, -a curious, inquisitive

curtido *m.* leather curtidor *m.* tanner curtir to tan curva /. curve curvar to curve Custodia Monstrance (*casket in which the Sacred Host is shown in Catholic churches*) cuyano native of Cuyo, province of Argentina) cuyo, -a whose, of which

Ch

Chaco, *El the Chaco (an extensive district of northern Argentina and western Paraguay consisting of a sloping plain, swampy in many placesj with dense vegetation, hut uncultivated and thinly populated*

champaña /. champagne chantre *m.* canon of a church chapuzón *m.* splashing chaqué = chaquet “Prince Albert” coat

charla /. prattle, idle talk charlar to chat, talk chasquido *m.* crack (*of a whip*) chaval *m.* (*coll*) young man chico, -a little; *m* &f, child chicuelo, -a child, boy, girl Chile a republic on the west coast of South America. One of its principal products is nitrate

chilenita /. the zamacueca, a Chilean dance chileno, -a Chilean chillar to shriek chillón showy, loud (*of colors*) chinita /. (*S. A*) *dim* of china half-breed woman chiquillo, -a little; little one, child

chiquitín little child chirriar to creak chirrido *m.* creaking chispa/ spark, small particle chocar to dash against chorrear to gush, drip choza/, hut chupar to suck

D

dalmática /. deacon’s cloak danzante *adj.* dancing danzar to dance dar to give, to pull, dar con to meet, encounter, lo mismo da it is all the same dato *m.* datum, fact debajo under

deber to owe, to have to, must, ought deber *m.* duty débil weak

decente decent, reasonable decepción/, deception decidir to decide décima decima, a Spansh stanza. (*See note to p. 4, l. 12*) décimo, -a tenth dedr to say, tell; como quien dice so to speak declarar to declare decrepito, -a decrepit dedicar to dedicate, devote dedo *m.* finger; — del pie toe defender to defend defensa / defense, protection defensor, -ra defender degollar to behead, cut the throat

dejar to leave, abandon; to allow; — de to fail to, cease to

delante in front of; ahead delantero, -a front deleitar to delight deletrear to spell, spell out delfín *m* dolphin delgadez/, thinness delicia/, delight delicioso, -a delicious, pleasant demanda/ demand demás other demasia /. excess demonio *m.* demon, devil demora/, delay demorar to delay, postpone dentadura /. set of teeth; — de rumiante large set of teeth (*like those of an animal that chews the cud*) dentro inside

departamento, — a compartment; — de primera first — class compartment depositar to deposit depósito *m.* deposit, — de mercancías storehouse derecho, -a right; *m.* right derretirse to melt derribar to knock down, blowdown

desafiar to defy desagrado *m.* harshness, displeasure

desahogadamente freely desalmado, -a soulless, profligate

desaparecer to disappear desarmar to disarm desarmar to unroll, develop desbocado, -a wild (*applied to a horse*)

descalzo, -a bare-footed descansar to rest descanso *m.* rest, period of rest descender to descend descendiente descending, *m.*

or f. descendant descenso *m.* descent desconocido, -a unknown, unknown person

descorrer to draw, pull aside describir to describe descuartizar to quarter descubrir to discover, disclose descuidado, -a careless, off one's guard

descuido *m.* carelessness desde since desear to desire desembarcar to disembark desembolso *m.* disbursement deseo *m.* desire, wish desesperación /. desperation, despair desesperadamente, desperately desesperado, -a desperate; despairing

desfallecido, -a languishing, weak

desfiladero *m.* defile, narrow passage

desfilarse to march (in review) march by

desfile *m.* procession

desgarrador, -ra rending, tearing; un esfuerzo — a supreme effort desgracia/, misfortune desgraciado, -a (*p. p. of desgraciar*) unfortunate desgraciar to displease; (5. A.) to kill or severely wound a man

desgranar to shake out, scatter desgreñado, -a dishevelled deshacer to undo, destroy, to break, deshacerse to vanish deshilaclar to ravel, unravel deshonor/, dishonor desierto, -a "deserted, *m.* desert desistir to desist deslizarse to slip, slide deslumbrante dazzling deslumbrar to dazzle desmayado, -a pale, weak desmonte *m.* cut (*for a railroad, canal, etc.*) desnudar to bare, unsheath desnudo, -a bare, naked desolación /. desolation desolar to desolate desordenado, -a disordered despacho *m.* depot; office; — de bebidas saloon despanzurrar (*colk*) to rip open, despavorir to be terrified despechugar to open the shirt bosom

despedazar to cut into bits despedir to accompany a de parting guest; despedirse to take leave

despeñarse to fall headlong (*down a precipice*) despertar to awaken despilfarrar to squander, waste desplante *m.* (*Jam*) audacity desplegar to unfold, unfurl despoblado, -a uninhabited despojar to strip despojo *m.* spoil, plunder, piece of wreckage desprecio *m.* scorn después (*adv.*) after, afterwards, later; — de after destacarse to be prominent, to stand forth destilar to distill, drip destreza /. skill

destrozar to destroy, break to pieces

destruir to destroy detalle *m.* detail detener to stop; to arrest detonación /. detonation, report (*of fir earm,* etc) detrás behind deuda/, debt deudor, -ra debtor devolución/, return devolver to return, restore devorador, -ra devouring devorar to devour devotamente devoutly devoto^ -a devout, religious; devotee di (*prei. of dar*) I gave día *m.* day, de — by day diablo *m.* devil diariamente daily diario, -a daily; *m.* daily paper dicho, -a (*p. p. of decir*) said, above-mentioned diente *m.*, tooth diestra/, right hand diferencia/, difference difidl difficult dificultar to make difficult difunto, -a deceased dignamente worthily dignidad/, dignity digno, -a worthy dilatación/, dilation dilatar to expand diligencia/, stage-coach dinero *m.* money dios *m.* god, Bios God

diosa/, goddess diputado *m.* deputy dirección /. direction; con — al Sud toward the South, for the South

dirigir to direct, dirigirse to go disciplina /. scourge discípulo, -a disciple disgusto *m.* displeasure, ill-humor

disolver to dissolve, dissipate disparar to fire, to shoot disponer to dispose of, distribute

disputar to dispute distancia/, distance distinguir to distinguish distinto, -a distinct, different distraer to distract distrito *m.* district diversión/, diversion diverso, -a different divertir to divert; divertirse to have a good time, enjoy one's self dividir to divide divinidad /. divinity divino, -a divine doblar to double up doble *m.* double docena/, dozen documento *m.* document dolencia/, affliction doliente suffering dolor *m.* pain; grief dolorosamente painfully, sadly doloroso, -a painful, sad domador, -ra tamer domicilio *in.* domicile dominador, -ra dominator, ruler

dominante dominant dominar to dominate domingo *m.* Sunday dompedro morning glory don *in.* gift

don don (*title of courtesy, used before the given name*) donde (*¿dónde?*) where; — quiera wherever dorado, -a gilded dormir to sleep; dormirse to fall asleep dorso *m.* back dos two

doscientos, -as two hundred drama *m.* drama duda/ doubt dudar to doubt, hesitate dueño *m.* owner, master dulce sweet, mild dulzaina /. *a wind instrument very much like the oboe but shorter*

dulzón, -na soft dulzura/, sweetness durante during durar to last durmiente *m.* sleeper duro, -a hard

duro m. dollar (five pesetas)

E

e * y and

ebno, -a drunk, intoxicated eco *m.* echo

economía /. economy; saving echar to throw; to put; to utter; echarla de majo to swagger about; echarse a to begin to; echarse a pecho to undertake resolutely edad/, age

efectivamente actually; in fact efecto *m.* effect egoísmo *m.* egoism egoísta selfish ejemplo *m.* example ejercer to exercise, practice ejercicio *m.* exercise, practice ejército *m.* army el the él he, it

elección/, election electoral electoral elefante *m. or j* elephant elegante elegant elevar to elevate, lift, raise ella she, it

emancipar to emancipate embarcarse to embark embargo, sin — nevertheless emboscar to ambush embozar to muffle embriagarse to get drunk embriaguez/, drunkenness embrollar to entangle; to twist

embrutecer to stupefy embudo *m.* funnel embutir to enchase; (*fig*) to cram, stuff

emigración/, emigration emisario *m.* emissary emoción/, emotion emocionar to stir with emotion empalizada/, palisade empeñar to pledge, pawn empequeñecer to make smaller emperador *m.* emperor empezar to begin empinado, -a high, lofty
emplazamiento *m.* emplacement
empleado *m.* employee emplear to employ, use empleo *m.* employment emporcar to soil emprender to undertake empresa/, undertaking empujar to push, shove, to force empuje *m.* impulse, pushing empujón *m.* push, shove, impulse
empuñar to grasp enaguas/. *pL* petticoat enano *m.* dwarf encabritarse to prance encaje *m.* lace encantar to enchant encarar to face; encararse con to aim at
encargado *m.* agent encargar to recommend, charge; encargarse de to take charge of
encargo *m.* commission, charge encender to light encima (*adj.*) above, on; (*adv*) at the top
enclavar to nail,(/g.) to hang; encoger to shrink, contract encogido -a (*p. p.* of encoger) timid, fearful
encomienda/, charge, errand encontrar to find, meet, encontrarse con to find encorvar to bend, bend over encuentro *m.* meeting, a su — to meet him (Her), salir al encuentro de to come to meet
endecha /. *dirge* (See note to p. 4, l. 12)
endiablado, -a devilish enemigo, -a enemy energía/, energy enérgico, -a energetic enfadarse to become angry énfasis *m.* emphasis enfermedad /. sickness, malady enfermo, -a ill
enfrente opposite, in front
enfundar to put into a case;
to cram, to stuff enfurecer to infuriate enfurruñarse to grow fretful enganchar to hook, hook up engañar to deceive; to while away (*time*, etc.) engaño *m.* deceit engruesarse to grow big, thick enjaezar to harness, caparison enjugar to dry, wipe off moisture
enjuto, -a lean, spare enlutar to put in mourning; to veil
ennegrecer to blacken enorme enormous enrojecer to redden, grow red enroscar to twist ensanchar to widen, extend ensartar to string (*beads*, etc.) enseñar to teach, to show ensueño *m* sleep, fantasy entender to understand enterar to inform, acquaint; —se to find out entereza /. integrity, firmness entero, -a entire, whole enterrar to bury entonces then
entorpecimiento *m.* numbness entrañas /. *pi.* bowels; (*Jig.*) heart
entrar to enter entre between, among entregar to deliver, hand over, to give way, entregarse to abandon one's self entretener to entertain; to while away (*time*); to keep up
entristecedor, -ra depressing enturbiarse to become disturbed

entusiasmo *m.* enthusiasm entusiasta enthusiastic; *m. and /.* enthusiast, devotee
enumerar to enumerate enviar to send envidia/, envy envidiar to envy envidioso, -a
envious envió *tn.* remittance envoltorio *m.* bundle envolver to wrap, envelope

envuelto, -a (*p. p. of* envolver) wrapped, enveloped época/, epoch, time, equilibrio
m. equilibrium, balancing

equivocación/, mistake erguido, -a erect erguirse to rise up erizar to bnstle erizo *m.*
hedgehog ermita/, hermitage errar to err, to miss esbeltez/, elegance esbelto, -a tall
and well shaped; graceful

escala /. ladder; port; hacer — to touch at ports (*used of vessels*) escalón *m.* step
escama/, scale, steel plate escandalizar to scandalize, shock

escapar to escape escape *m.* escape, a — as quickly as possible escarcha/ frost escar-
lata scarlet escasear to give sparingly, to become scarce escasez/, scantiness escaso, -a
scarce, rare escena /. scene; entrar en — to come upon the scene esclavitud/, slavery
esclavo *m.* slave escoger to choose escolta/, escort escoltar to escort escollera/, rocky
cliff escondrijo *m.* hiding place escopeta /. shot-gun; — de pistón muzzle-loading gun
escoria/, dross, slag escotilla /. hatchway escribir to write escrúpulo *m.* scruple escua-
drón *m.* squadron escuchar to listen escudero *m.* squire escudo *m.* shield, coat of arms
escuela/, school escueto, -a sprightly, vivacious escurrirse to slip away esforzarse to
strive, make a great effort esfuerzo *m.* effort eso that; ¿ no es eso ? Isn't that so?

espabilarse to quicken one's wits

espacio *m.* space; air

espada *f.* sword

espalda *f.* shoulder; de — back to, on one's back; en la — behind him (her, etc.)

espantar to frighten; to chase away'

espanto *m.* fear espantosamente frightfully espantoso, -a frightful español, -a Spa-
nish; Spaniard esparcir to scatter, spread

esparta *m.* Spanish, grass, hemp especial special especie/, kind

espelmn amiento *m.* raising of hair in fright; great fright espera /. stay; expectation,
waiting

esperanza/ hope esperar to wait, await, to expect

espeso, -a thick espinoso, -a thorny espíritu *m.* spirit espita/, faucet, tap espléndido,
-a splendid esposa/, wife espuela/, spur espuma/, foam espumarazo *w.* froth, foam
esquelético, -a like a skeleton esquina/, corner establecer to establish establecimiento
m. establishment

estaca /. stake

estación/, station; — del Mediodía South Station estado *m.* state, condition estallido
tn. crack, crackling; bursty report, volley (*of firearms*)

estandarte *m.* standard estaño *m.* tin estar to be estatura/, stature este, -a this éste,
-a this (one), the latter estela /. wake (*of a boat*) estéril sterile, infertile esterilidad /.
sterility, barrenness

estirar to stretch esto this; por — on this account

estrechar to tighten; to press, clasp

estrecho, -a narrow estrella/, star estrellar to dash to pieces estremecer to shake, move, shiver

estremecimiento *m* shiver estrenar to do anything for the first time; (*of clothes*) to wear for the first time estrépito *m*. noise, clamor estribación /. spur (*of a mountain*)

estribo *m*. step (*of a coach*) estudiar to study estúpido, -a stupid eterno, -a eternal, everlasting étnico, -a ethnic .

Europa Europe europeo, -a European evitar to avoid

exactamente exactly; accurately

examen -*m*. examination examinar to examine excesivo, -a excessive exceso *m*. excess excitación / excitement excitante *m*. stimulus exhalar to exhale exigencia/, necessity -exigir to exact, demand existencia /. existence existente existing existir to exist éxito *m*. success expedición/, expedition expedicionario, -a expeditionary

expensa/, expense experiencia/, experience experimentar to experience, feel

explicación/, explanation explicar to explain exploración /. working (*of mines, lands*), works explorar to explore, to examine carefully

explosivo, -a explosive exponer to expose expresar to express, state expresión/, expression extender to extend, stretch extinguir to extinguish; to exhaust

extraer to extract extrañar to wonder; to seem strange

extraño, -a strange extraordinario, -a extraordinary, horas extraordinarias overtime extremadamente extremely extremar to carry to an extreme, to increase greatly extremo *m*. end exuberante exuberant

F

fábrica/, factory fabricar to manufacture fácil easy

facilitar to facilitate, to supply facón *m* (*Arg.*) long, sharp- pointed knife, “dirk” fachenda/, vanity, boasting faena/, task faja/ belt, sash falda/, skirt faldellín *m*. skirt falta/. lack, fault faltar to fail; to lack falto, -a wanting, deficient fallecer to die, perish fama/, fame, report familia/, family familiarizar to familiarize famoso, -a famous fanfarrón, -na boasting, braggart

fantasia/, fancy fantasma *m*. phantom fardo *m*. burden, bundle farol *m*. lantern, light farolito *m*. little lantern farolón *m*. large lantern fatiga/, fatigue

fatigar to fatigue favorecer to favor favonio, -a favorite *fef.* faith

fecundidad /. fecundity, richness of invention felicitación /. congratulation felino, -a pertaining to a cat, cat-like; *m* cat feliz happy ferocidad /. ferocity feroz ferocious, fierce férreo, -a of iron, iron Ferrer (Vicente) *one of the most celebrated evangelists of the Dominican order, (1335*

1419). He was born *m* Valencia educated there, and taught theology in the cathedral of Valencia from 1385 to 1390

fertilizador, -ra fertilizing fertilizar to fertilize festín *m.* feast, banquet fiar to trust fiebre /. fever fiel faithful fielmente faithfully fiera/, wild beast fiereza/, fierceness fiero, -a fierce, cruel fiesta/, festival, holiday figurar to figure; figurarse to imagine fijamente fixedly fijar to fix; fijarse to notice fijo, -a fixed fila/, file, rank, line, row filiación /. description filón *m.* vein filtrar to filter; filtrarse to pass through fin *m.* end, al —, por finally, en — *m.* short final final; al — in the end fingir to pretend fino, -a fine firma /. signature firme firm firmemente firmly firmeza/, firmness físico, -a physical flaco, -a thin fletar to charter flecha/, arrow flojedad/, weakness; idleness flojo, -a slack; feeble, weak; lazy flor /. flower; a — de on a level with flota/, fleet flotante floating, waving flotar to float flote, a — afloat; salir a — to come to the surface flotilla/, little fleet fondo *m.* bottom; background forma/, form, shape formal serious steady formar to form formular to formulate fornido, -a lusty, stout fortuna/, fortune; luck forzoso, -a necessary forzudo, -a strong, lusty fosa/, ditch, grave fosco, -a frowning; stubborn fosforescencia /. phosphorescence fraile *m.* fnar, monk franja /. fringe fraternal fraternal frecuencia/, frequency frecuentar to frequent frecuente frequent freno *m.* brake frente *m.* forehead; al — ahead, al — de, — a in front of; de — directly, — a — face to face fresa/, strawberry frescura /. freshness, coolness frío, ~a cold frontera/, frontier fructuoso, -a fruitful fuego *m.* fire fuente /. fountain, spring fuera outside (of), out; except for; — de si beside one's self fuerte strong fuerza/, strength fuga/, flight fugitivo *m.* fugitive fulgor *m.* resplendence, brilliancy fumar to smoke funda/, sheath fúnebre mournful, sad furia / fury furioso, -a furious fusil *m.* gun fusilar to shoot

G

Gafarró (*Val.*) *proper name* “ Greenfinch ” galante gallant galera/, galley galería gallery galope *m.* gallop gana/, inclination, desire ganancia/, gain, earning ganancioso, -a lucrative; affluent ganar to gain, earn; to reach gancho *m.* hook ganguear to snuffle, speak through the nose gañán *m.* rustic garganta/, throat garra/, claw garrapatear to scrawl garrotazo *m.* blow with a stick garrucha/, pulley gastar to expend; (*coll.*) “ to lay out ” gasto *m.* expense gata /. cat, a gatas on all fours gatear to go on all fours gatillo *m.* trigger gatito *m.* kitten gato *m.* cat; “ bait ” gato an Argentine dance. (*See tute to p. 4, l. 12*) gaucho *m.* gaucho (*Argentine cowboy*)

gemir to groan

generación /. generation, race *generosidad*/, generosity *geniecillo* *m.* (*dim. of genio*) slight temper *gente*/, people *geranio* *m.* geranium *Germania* Brotherhood (*an association of the lower classes to protect themselves against the nobles. During the early years of the reign of Charles V the Gernianías of Valencia and the island of Mallorca rose in rebellion against him*) *gesticular* to gesticulate *gesto* *m.* face; grimace, gesture *gigante* *m.* giant *gigantesco*, -a *gigantic* *gigantón* *m.* huge images carried through the streets in religious processions. As a rule they precede other images; some say because they represent idolatry fleeing before Christ, others, because they signify strength which humbles itself before the presence of the Lord *gimiendo* (*pres. part. of gemir*) groaning *gimió* (*pret. of gemir*) (he) groaned

girar to turn around, spin *glacial* *glacial*, icy *globo* *m.* globe, earth *gloria*/ glory *glorioso*, -a *glorious* *gobernación*/, government *gobernador* *m.* governor *gobernar* to govern *gobierno* *m.* government *goce* *m.* enjoyment *golfo* *m.* gulf

golpe *m.* blow, stroke, shot, dash (*of water*); *de golpe* all at once

golpear to strike, beat, hammer *gorda*, “ la gorda ” the “ big day ” (*of revolution*) *gordo*, -a *fat* *gorra*/, *cap gota*/, drop *gozo* *m.* joy *gracias*/, *pi.* thanks *gramalla* /. long gown *grande*, *gran* great, large, grand *grandioso*, -a *grand*, magnificent

granel *m.* heap; a *granel* in bulk, in quantities *granuja* *m.* rascal, urchin *granujiento*, -a *pimply* *gratitud*/, gratitude *gratuitamente* gratuitously, free

gravedad/, gravity *gremial* *adj.* of a guild, pertaining to a guild

gremio *m.* guild, society *gris* gray

gritar to cry, cry out *grito* *m.* shout, cry *grueso*, -a *thick*; fat; heavy *grumete* *m.* cabin-boy *gruñido* *m.* growl *gruñir* to growl, snarl *guanaco* *m.* guanaco (*a kind of llama*)

guardamonte *m.* Arg. leather guard (*for the legs*), “ chaps ” *guardar* to guard, keep, to maintain

guardia /. guard, *m.* guardsman, guard

Guardia Civil *m.* constable; /. constabulary, a branch of the Spanish army whose duty is the protection of life and property. When on duty they go in pairs for mutual protection and assistance *guardian* *m.* guardian *guardida*/, *lair* *guedeja* *f.* lock (*of hair*) *Güemes* (*Martin*) a hero of Argentina’s struggle for independence. He died in 1820.

guerrero *m.* warrior *guiar* to guide, lead *guisa*/, manner *guitarra*/, guitar *gustar* to please *gusto* *m.* taste; pleasure

H

haber to have; *hay* there is (are); *hay que* it is necessary to; *no hay que* there is no reason to; *había* there was (were), *Había que verlos* You should have seen them

habilidad/, cleverness *habitante* *m.* and /. inhabitant

habitar to inhabit, dwell in habituar to accustom hablar to speak, talk hacer to make, to do; to give; to cause, occasion; to compel; — de to act as; hacerse to become, hacerse a la mar to put to sea hacia towards

hacienda/, property; estate hambre/, hunger harapo *m.* rag; fringe hasta until, as much as, as far as, even hay (*See haber*) hazaña/, exploit hecho *m.* fact hedor *m.* stench hembra/, woman, female hemisferio *m.* hemisphere heredar to inherit herido *m.* wounded man. *hermana*/, sister

hermano *m.* brother hermosote, -a comely, handsome

hermosura/, beauty *Hernani* *protagonist of the famous romantic drama* *Her- nani, written by Victor Hugo and played for the first time in 1830. The name “Hernani” is not that of an historical character but of a village ^ Ernani, in the province of Guipúzcoa, in northern Spain, visited by Victor Hugo in 1811.* héroe *m.* hero heroico, -a heroic herrumboso, -a rusty hervir to boil, to seethe hielo *m.* ice hierba / herb, grass hierro *m.* iron higuera/, fig-tree hija/, daughter, child hijo *m.* son, child hijito *m.* little son, child hijuelo *m.* child, little one hilo *m.* thread; line himno *m.* hymn hinchar to swell hipócrita hypocritical hipocritón, -a great hypocrite hirsuto, -a hirsute, full of, or covered with rough hairs historia/, history; tale, fable histórico, -a historic

hocico *m.*, nose (*of animals*) ^ snout

hogar *m.* hearth, home hoja/, leaf hojalata/, tin

hombre *m.* man; — de bien honest man

hombrecillo *m.* little man hombretón *m.* big man hombro *m.* shoulder hombrón *m.* big man honor *m.* honor honra/, honor

honradez /. honesty, integrity

honrado, -a honorable hora/, hour, time; Ya era hora It was high time horchata /. *a cooling drink commonly made from almonds or chufas (cyperns)* horchatero *m.* vendor of horchata

horizonte *m.* horizon hormiga /. ant hormiguero *m.* ant-hill homo *w.* oven; baking oven horquilla/, forked stick; rest for a gun

horrendo, -a dreadful horripilante horrifying horror *m.* horror, fright hospitalidad/, hospitality hostia /. host, sacred wafer employed in the Mass hostile hostile

hostilizar to commence hostilities, attack

hueco, -a empty, flaring, hollow; *m.* gap, aperture huelga/ strike

huerta/, truck-garden district (☒usually irrigated) huerto *m.* orchard hueso *m.* bone *Hugo, (Victor) French romantic poet, novelist and playwright (1802–1885)* *Hernani* is his most famous play *huir* to flee

humanidad/, humanity humano, -a human humedad/, moisture húmedo, -a damp, moist humildad/. humility humilde humble humo *m.* smoke hundir to sink; to bury huracán *m.* hurricane

I

idéntico, -a identical, same

identidad/, identity

idilio *m.* idyl, a pastoral poem;

Idilio *proper name* iglesia/, church ignorante ignorant ignorar to be ignorant of, not to know igual equal, like igualmente equally; likewise iluminar to illuminate ilustre illustrious imagen/, image imaginación/, imagination imaginar to imagine imitar to imitate impaciencia/, impatience impedir to prevent imperioso, -a imperious, commanding

impío, -a profane, godless implacable implacable, not to be pacified imponer to impose importancia /. importance importante important; lo — the important thing importar to be important; no importa it does not matter imposibilitar to make impossible

imposible impossible impregnar to impregnate, saturate

impresión/, impression impresionar to impress improvisación/ improvising improvisar to improvise impulsar to impel impulso *m* impulse inagotable inexhaustible inalterable unalterable inaudito, -a unheard of incapaz incapable incautarse to take possession incendiar to set on fire

incendio *m* fire, burning incesantemente incessantly incienso *m*, incense incitar to incite

inclinarse to bend, bow; inclinarse to stoop down incomprendible incomprehensible

inconcebible inconceivable contradecible indisputable inconveniente *m.* inconvenience.

incorporarse to sit up, straighten up

indefenso, -a defenseless indemnizar to indemnify independencia /. independence indicar to indicate indígena *m. and f.* native indignación/, indignation indignado, -a indignant indio, -a Indian indiscreto, -a indiscreet indudablemente undoubtedly indulto *m* pardon inesperadamente unexpectedly inesperado, -a unexpected inevitable inevitable inexplicable unexplainable infancia/, infancy infecto, -a tainted infeliz unhappy, unfortunate infestar to infest infiel *m. or /. infidel* infierno *m.* inferno, hell infinito, -a infinite, limitless influente influential informe *m.* information, report infortunio *m.* misfortune infructuoso, -a fruitless infundir to infuse; to inspire ingenio *m.* sugar mill ingrato, -a ungrateful ininteligible unintelligible inmediatamente immediately immediato, -a immediate; near-by

inmensidad/, immensity inmenso, -a immense Inmóvil motionless inmovilidad/ immobility inmutarse to change color innecesario, -a unnecessary innumerable innumerable inquietante disturbing inquieto, -a uneasy, restless inquietud/ uneasiness inquilino *m.* tenant insecto *m.* insect inseguro, -a insecure, uncertain insensible insensible, callous insensibilidad/ insensibility insignificante insignificant insistir to insist insoportable unbearable inspirar to inspire instantáneamente instantly instinto *m.* instinct instituir to institute, establish instrumento *m.* instrument intensamente intensely intenso, -a intense

intentar to try, attempt intercalar to intercalate, insert interés *m.* interest interesante interesting interiormente inwardly interminable interminable interponer to interpose interrumpir to interrupt intervalo *m.* interval intervenir to intervene; to assist intranquilo, -a restless intrínseco, -a intrinsic inundar to inundate, flood inútil useless invadir to invade, (*of water*) to cover invernial wintry inverso, -a inverse, opposite invertido, -a inverted invierno *m.* winter Iquique *seaport and capital of Tarapacá in northern Chile. Not far from the town are large nitrate deposits.* ir to go; — a las manos to come to blows, irse to go away; ¡Vamos! Come¹ Come now!, ¡Vaya! Come *1* Well!; ¡Vaya una cara! What a face *1* irguieron (*pret. of erguir*) they raised, erected ironía/, irony irónicamente ironically irrespetuoso, -a disrespectful irreverencia/, irreverence irritación/, irritation irritar to irritate isla/- island izar to hoist izquierdo, -a left

J

jaco *m.* nag, pony jadeante panting jadear to pant jamás never Japón, El Japan jardín *m.* garden jarro *m.* jug; pitcher jefe *m.* chief, — de tren conductor jiboso, -a crook-backed; velas jibosas lateen sails (*triangular m shape, common in the Mediterr anean*) jinete *m.* horseman jornada/, day's march jornal *m.* day's wage, wage jornalero *m.* day-laborer José *proper name* joven young; *m.* young man: /. young woman joya /. jewel juanete *m.* bunion Juanito *proper name*, dim. of Juan judiada /. inhuman action; sharp dealing judío, -a Jew juego *m.* game; gambling jugador *m.* gambler jugar to play, to gamble jugo *m.* sap juguete *m.*, plaything juguetear to frolic Jtmio *m.* June junta/, council; meeting juntar to gather together junto, -a together, connected; — a near juramento *m.* oath jurar to swear justamente just, exactly justicia /. justice; el Justicia *an ancient magistrate of Valencia who had as a body guard a company of crossbowmen* (ballesteros de la pluma) justo, -a just juvenil juvenile juventud/, youth juzgar to judge

L

la the la, her, to her, it labio *m.* lip labrador *m.* farmer labriego *m.* peasant lacio, -a flaccid, limp, flat (*as of hair*) ladera/, declivity lado *m.* side ladrar to bark ladrido *m.* bark (*of a dog*) ladrillo *m.*, brick ladrón *m.*, thief lago *m.* lake

lágrima /. tear
 lagrimón *m*, big tear
 lamentar to lament; to regret
 lámpara/, lamp
 lana/, wool
 lanza/, lance
 lanzar to throw; to utter;
 lanzarse to rush, hasten lápiz *m*. pencil
 largar to let go, deliver (*a blow*) largo, -a long largueza/, liberality larva/, grub,
 worm lástima/, pity latigazo *m*, blow of a whip látigo *m*. whip
 latino,-a Latin, vela — lateen sail (*triangular in shape*) lazo *m*. noose; (*Amer.*)
 lasso le, *pi*, les him, to him, to her, it, to it; them, to them; you, to you lección/,
 lesson lectura/, reading leer to read legua/, league lejano, -a distant lejos far, distant;
 de — at a distance lengua/, tongue lentamente slowly lentes *m. pi*, eye-glasses león
m. lion letra/, letter levantar to raise leve light; slight leyenda/, legend liar to bind;
 to roll (*a cigarette*) libación/, libation libertad/, liberty librar to free, save libre free;
 unencumbered; mar — open sea licor *m*, liquor ligereza/, lightness; agility ligero, -a
 light, slight limitar to limit, confine; to reduce
 límite *m*. limit, edge
 limosna/, alms
 limpiar to clean, wipe off
 limpieza/, cleanness; integrity
 lindero *m*. edge, border
 linterna/, lantern
 líquido *m*. liquid
 listado, -a striped
 listo, -a nimble, quick; ready
 litúrgico, -a liturgical
 lívido, -a livid
 lo it, him, that; — que, what;
 —... que how lóbrego, -a obscure, gloomy locamente crazily, madly loco, -a crazy;
*m. or /.** madman, mad person locomotora/, locomotive locura/, madness lograr to
 succeed (in), attain lomo *m* back
 Lonja de la Seda Silk Exchange (*that of Valencia was erected in the fifteenth century*)
 losa/, flag-stone lucido, -a (*p. p of lucir*) brilliant, magnificent luciérnaga/, fire-fly lucir
 to shine lucha /. struggle luego then; later lugar *m*. place lúgubre mournful lujo *m*.
 luxury lustroso, -a shiny, lustrous luz/, light
 LI
 llama/, flame
 llama *m*, or /. llama (*a small beast of burden of South America*)
 llamar to call, call by name;

-

atención to attract attention

llanto *m.* weeping

llanura/, plain

llegada/, arrival

llegar to arrive, reach; hacer

- to send llenar to fill lleno, -a full

llevar to carry, conduct, bring; to have; llevarse to carry off, carry out

llorar to weep lluvia/, ram

M

maceta/, flower-pot macizo *m.* bed (*of flowers, shrubs, etc.*)

machacar to pound into small pieces

macho *m.* male animal, mule madera/, wood, timber madero *m.* beam madre/, mother Madrid Madrid, *capital of Spain*

madrugada/, dawn madrugar to rise early maestra /. school-teacher maestro w. master; master workman

magistralmente in a masterly manner

magnífico, -a magnificent majestuoso, -a majestic majo *m.* braggart mal badly; ill, sick; *m.* evil, sickness; — de la puna mountain sickness maldición /. curse, malediction maldito, -a accursed malestar *m.* uneasiness, ill- being

maleta /. hamper, small basket hung on each side of a Uamals back

malhablado, -a ill-spoken malhumorado, -a ill-humored, peevish

malicioso, -a malicious; sly maligno, -a malignant, evil malo, -a bad, wicked malvender to sell at a loss mallorquín, -na native of Mallorca (*an island 143 miles east of Valencia*)* mamá/ mama, mother mamarracho *m.* grotesque figure

manada/, flock, drove manar to distill; to drop manaza/. big hand mancha /. spot, streak Mancha, La *a level, treeless district of central Spain, 2000 feet above sea level*

mandato *m.* command mandíbula/ jaw-bone, jaw manera /. manner, way manga/, sleeve mania/, mania maniobra/, manoeuvre manjar *m.* food mano/, hand, irse a las manos to come to blows manojó *m.* bunch mansamente meekly manso, -a meek, tame; agua mansa still water manta/, cloak

manteca dito *m.* (*dim. of mantecado*) little ice cream

mantecado *m.* ice cream mantener to maintain, keep manto *m.* mantle mañana/, morning máquina /. machine mar *m. or f.* sea maravilloso, ~a marvelous marcha/, march, tnp, course, speed; abrir la — to lead the way

marchar to march, go; marcharse to go off, make off marfil *m.* ivory marido *m.* husband marinero *m.* mariner mas but

más more, most; cada vez — more and more; más bien rather; no más (5. A.) simply; please; just; right (*usually adds only emphasis to the phrase or sentence*), por — que however many (much) masa/, mass mascar to chew máscara /. mask, *m. or* /. masquerader

mascullar to falter in speaking, to mouth

masía (*Cat.*) = masada /. farm, farm and buildings mástil *m.* mast mastín *m. and f.* mastiff matar to kill, ¡ mata que mata!

kill and kill again! mate ⁴ Paraguayan tea (*made*

from a kind of holly that grows abundantly in Paraguay) matorral *m.* field of brambles, thicket

matrimonio *m.* marriage; marriage couple maullar to mew maullido *m.* mew, cry of a cat mausoleo *m.* mausoleum mayor greater, greatest, larger, largest, of age mayoría/, majority mayúscula capital (*letter*) mecer to rock

mediacaña a South American dance. (*See note to p. 4, /. 12*) médico *m.* doctor medio, -a middle, mid; half; *m.* means; de por — between, in the question mediodía *m.* noon, South medioeval medieval mejor better, best melancólicamente sadly melena /. dishevelled lock of hair; mane, pelt melenudo, -a hairy; with bushy hair melodía/, melody meloso, -a honeyed mellado, -a notched, hacked memoria/, memory; saber de — to know by heart mendrugo *m.* crust of bread menear to move from side to side; to shake

menos less, least; a lo — at least, no puedo — de I cannot help

mensajero *m.* messenger mentalmente mentally mentira/, lie, falsehood menudo, -a small mercader *m.* merchant mercancía/, merchandise merecedor, -ra deserving merecer to deserve mérito *m.* merit; hacer méritos to deserve mes *m.* month mesar to tear (*the hair*) mestiza/, half-breed woman metálico, -a metallic meter to put, place; meterse^ to interfere metralla/, grape-shot metro *m.* meter mezcla/, mixture mezclar to mix, mingle mezclanza /. strange mixture mezquino, -a poor, petty mi, my, mine mi me *miau* meow miedo *m.* fear miembro *m.* limb mientras while

Miguelete the bell tower of the cathedral of Valencia. It is so called because the bells were first hung on St. Michael's day > September 29, 1238, after the capture of the city from the Moors by Jarme I of Aragón. The strokes of one of the bells regulate the irrigation of the "huerta" .^f

mil thousand; Las — y una noches *The Arabian Nights* milagro *m.* miracle milagroso, -a miraculous romero, -a mining, pertaining to mines; *m.* miner ministerio ministry; — de la Gobernación Department of the Interior minúscula small (*letter*) minuto *m.* minute mío, -a mine, of mine mirada/, glance mirar to look at, look mirto *m.* myrtle misa /. mass, — mayor high mass

miseria/ misery; poverty misericordia/, mercy mísero, -a miserable mismo, -a same, very misterio *m.* mystery misterioso, -a mysterious mitad / middle, half; por la — in two, in half mocetón *m.* sturdy young man

mocoso *m.* urchin moda/, style; de — stylish modelo *m.* model moderno, -a modem

modo *m.* manner, way modulación modulation mojar to wet, moisten molestar to molest, bother molestia /. trouble, inconvenience

momentáneo, -a momentary momento *m.* moment; de un — a otro at any moment monarquía/, monarchy monasterio *m.* monastery moneda /. money; coin; pequeña — change monja/, nun mono *m.* monkey monólogo *m.* monologue monótono, -a monotonous monstruoso, -a monstrous montaña/, mountain montañés *w.* mountaineer montar to mount monte *m.* mountain; wood, forest

montera/, cap; covering montón *m.* pile, heap montura/, mount, horse monumento *m.* monument mordisco *m.* bite morir to die

morisco, -a Moorish; Moorish man, woman morisma /. Moorish host moro, -a Moorish; Moor morralla/, small fry mortaja /. shroud mortal mortal mosca/, fly mostaza/, mustard mostrador *m.* counter mostrar to show motivo *m.* motive mover to move; to shake movimiento *m.* movement mozo *m.* boy, young man; porter; el — mejor plantado the best set up young fellow *mu* = muy very muchacho *m* boy; -a/, girl muchedumbre/, crowd mucho, -a much, many; *adv.* greatly

mudar to change mudo, -a mute muebles *m pi* furniture * muelle *m.* wharf muerte/, death muerto, -a dead mugriento, -a greasy, dirty mujer/, woman, wife mula/. mule multicolor many-colored mundo *m,* world; todo el — everybody muñidor *m.* beadle mural mural murciélago *m.* bat murmurar to murmur muro *m.* wall

musa/, *muse*, one of the goddesses presiding over poetry, art and science *músculo* *nt.* *muscle*

música/, music; band muy very

N

nacer to be bora nadar to swim nadie no one naranjal *m.* orange grove naranjo *m.* orange tree nariz/, nose narrar to narrate, relate natal native natural native naturaleza/, nature náufrago, -a wrecked; *m.* skip- wrecked person nauseabundo, -a nauseating navaja/, knife nave/, skip

Nazareno *m.* Nazarite (*a Hebrew devotee, one of whose vows was to neither shave nor have a hair cut*) necesario, -a necessary necesidad/, necessity necesitado, -a needy necesitar to need negar to deny; negarse to refuse

negocio *m.* business negro, -a black negruzco, -a dark nervio *m.* nerve nervioso, -a nervous nervudo, -a nervous; sinewy

nevada /. snow fall, snow storm

ni nor, neither, not even nido *m.* nest nieto *m.* grandchild nieve/, snow

ninguno, -a, ningún not one, none

niñez childhood niño, -a child níquel *m.* nickel nivel *m.* level nobiliario, -a ancestral noche/, night; de — at night nodriza/, nurse nombre *m,* name norte *m.* north nosotros, -as we, us notable notable; *m.* prominent man

notar to note, observe noticia news

novelesco, -a novelistic; romantic
 nube /. cloud nuberilla/. little cloud nudo *m.* knot; — corredizo slip-noose
 nuera/ daughter-in-law nuestro, -a our nueve nine
 nuevo, -a new, de — anew número *m.* number numeroso, -a numerous nunca never
 nuncio nuncio, papal envoy
 nutrición /. nutrition nutrir to nourish, feed
ft
 ñao meow ño » señor

O

o or
 obedecer to obey obispo *m.* bishop objeto object, article oblea/, wafer
 oblicuo, -a oblique, crooked obligar to oblige obra/, work obrero *m.* workman obs-
 curecer to darken, to tarnish
 obscuridad/, darkness obscuro, -a dark obsequiar to serve, to treat (*with drinks,*
etc.) obsequioso, -a obsequious, obliging
 obsesionar to obsess obstáculo *m.* obstacle obstruir to obstruct, block up ocasión /.
 occasion; opportunity
 ocasionar to cause océano *m.* ocean ocultar to hide oculto, -a hidden ocupar to
 occupy ocurrir to occur, happen ocho eight odio *m.* hatred ofensa/ offense oficial *m.*
 officer oficio *m.* work, occupation; craft; Santo — the Inquisition
 ofrecer to offer “ogro *m.* ogre oído *m.* ear oír to hear
 ojalá Oh that, Would that ojazo *m.* large eye ojeada/, glance ojivo, -a ogival, pointed
 ojo *m.* eye, key-hole ola/, wave
 oler to smell, scent, — a to smell of, savor of, (*fig-*) to seem, appear
 olisquear to smell, scent, sniff
 oloroso, -a sweet-smelling olvidar to forget olvido *m.* forgetfulness omnipotencia/,
 omnipotence omnipotente all-powerful once eleven
 ondear to undulate, ripple, wave \
 ondulación /. undulation ondular to undulate onza ounce (*coin equivalent to about*
\$16.00) operación /. operation, — de crédito business arrangement opinión/, opinion
 oprimir to oppress, to crush, squeeze
opuesto, -a opposite oquedad/. hollow oración/, prayer Orán a seaport of Algiers,
 capital of a department of the same name
 orden *m. or f.* order organismo *m.* organism organizador *m.* organizer organizar to
 organize orgullo *m.* pride orgulloso, -a proud orientación /. orientation orilla/, bank,
 shore orlar to border oro *m.* gold ortografía/, spelling osar to dare
 ostentar to show, display otro, -a other, another ovación/, ovation Ovejero *proper*
name (cf. ovejero shepherd) oxidar to oxidize

P

paciencia/, patience pacífico, —a peaceful; el Pacífico *m.* the Pacific ocean Pacha Mama *a deity war-*

shipped by some Indtan tribes of South America *padre m. father, parent pae = padre*

paella /. a Valendan dish usually composed of rice meats and vegetables; feast at which it is the principal dish; (Cf. American “barbecue”) *pagar to pay pago m. payment pais m. country paisaje m. landscape paja/ straw*

palabra / word; pedir la — to ask for the floor, ask to be recognized by the chair palabrería/ wordiness palabrota/, ugly word paletada/, shovel-full pálido, -a pale palma/, palm palmadita/ little slap palmera/, palm-tree palmo *m.* palm, handbreadth palo *m.* stick, wood; spar; a palos with blows of a stick palpitación/, palpitation palpitare to palpitate, flicker pan *m.* bread pana /. corduroy pánico *m.* panic pantagruélico, -a monstrous, Gargantuan (*Pantagruel was a giant princein Rabelais* u Pantagruel M*)

pantalones *m. pi.* trousers panza /. paunch, hull (*[of a ship]*)

pañó *ftt.* cloth

pañuelo *m.* handkerchief, — de hierbas figured handkerchief

papel m. paper, rôle Papóse, El a small town on the seacoast of Chile, south of Antofagasta

paquete *m.* package, packet par *m.* pair para for, in order that paradero *m.* stopping place;

whereabouts (of a person) parálisis /. paralysis paralizar to paralyze parar to stop parásito *m.* parasite, sponger parche *m.* parchment parecer to seem, appear parecido (*p. p. of parecer*) *m.*

resemblance pared/, wall pareja/, pair pariente, -ta relative parir to give birth, (*of cats*) to have kittens

parlanchín *m.* fluent (*hut idle*) talker

parpadear to wink; to twinkle

parpadeo *m.* winking

párpado *m.* eyelid

parra/, grape-vine

parte *m.* part, side; a todas

—, en todas — everywhere, estar de mi — to be on my side

partida/, departure partir to part, divide, split; to depart, start out pasado *m.* past pasamano *m.* rail pasar to pass

paseo *m.* walk, promenade pasión/, passion paso *m.* step, passage, pass; al — in passing; de — passing by, on one’s way; abrirse — to make one’s way (through); salir al — to meet, come to meet pastor *m.* shepherd pastorcillo *m.* little shepherd pata/, paw, leg patada/ kick patata /. potato paternal paternal paternalmente paternally

patio *m.* patio, courtyard patriota *m.* patriot; muy — very much of a patriot patriótico, -a patriotic, loyal patrón *m.* patron; patron saint; master of a sailing vessel

pavor *m.* fear paz/, peace peatón *m.* pedestrian pechera/, shirt bosom pecho *m.* chest, breast

pedazo *m.* piece

pedir to ask; — prestado to

borrow

pedrusco *m.* rough stone pegar to join, to apply closely;

— fuego to set fire peinado *m.* hair, coiffure pelaje *m.* fur, wool pelea/, quarrel, fight peligro *m.* danger peligroso, -a dangerous pelo *m.* hair peludo, -a hairy pellejo *m.* hide, pelt pena /. pain, affliction; uneasiness penar to suffer pender to hang pendiente *adj.* hanging pendón *m.* standard penetrar to penetrate penitenciaría /. penitentiary penosamente painfully pensamiento *m.* thought pensar to think, intend; to keep in mind

penumbra/, penumbra, partial shadow

peñascazo *m.* blow (*with a rock*) peñasco *m.* large rock peor worse, worst Pepe *dim.* of Jose Pepeta *dim.* of Josefa pequeño, -a small, little perder to lose pérdida/, loss perdido, -a (*p. p.* of perder)

profligate

perdigón *m.* bird-shot perdonar to pardon, spare perecer to perish pereza/, laziness, slowness perfectamente perfectly perfil *m.* profile perfume *m.* perfume periódico *m.* newspaper período *tn.* period perjuicio *m.* prejudice; damage, loss

permanecer to remain permitir to permit, let, allow pero but

perpetuar to perpetuate perpetuo, -a perpetual perro *m.* dog; (*as adj.*) miserable

perseguidor, -ra pursuer perseguir to pursue persona /. person personaje *m.* personage pertenecer to belong to pertenencia/, ownership perturbar to disturb Perú, El Peru (*a republic on the west coast of South America, north of Chile*)

perverso, -a perverse, wicked pervertirse to become perverted

pesado, -a heavy pesar to weigh

pesar, *a* — de in spite of; *a* —

de que in spite of the fact that

pesca/, *fishing* pescado *m.* fish pescador *m.* fisherman pescadote *m.* big fish pescar to fish; to pull out pescuezo *m.* neck peseta /. Spanish coin (at par it is equivalent to about twenty cents, American money) peso *weight*; peso (In Argentina the peso at par is equivalent to 42 cents American money, and in Chile to 36 cents)

petaca /. hamper petición/ request pez *m.* fish piadoso, -a pious “pie *m.* foot; de — on foot, upright

piedad/, piety, pity piedra/, rock, stone piel/, skin, hide pienso *m.* fodder, grain pierna/ leg

pieza/, piece; piece of game; room

pillar to pillage; to catch pílete *m.* urchin pillo *m.* rascal pincelada/, pencil stroke pinchar to prick pintar to paint pirata *m.* pirate

piso *m* floor
 pistón *m.* piston, ram-rod Pizarro, (Francisco) *celebrated Spanish captain, conqueror of Peru*
 placer *m* pleasure plácido, -a placid planeta *m.* planet planicie /. plain plantar to plant; to set up, plantarse to arrive soon plata/, silver, money plataforma/, platform playa/, beach
 plaza /. square; — de annas parade ground; principal square (*of a South American city*)
 plazo *m.* time (of fulfilling anything)
 pleno, -a full; en — invierno in midwinter pliegue *m* fold
Plom Rotoplom -word suggesting the sound of a drum plomo *m* lead; a — perpendicularly, plumb pluma/, feather, plume población/, town poblado *m.* town poblar to people; to fill pobre poor; *m. or f.* poor man, woman
 poco, -a little, few
 poder to be able, to have power
 poder *m.* power
 poderosamente powerfully
 poderoso, -a powerful
 poético, -a poetic
 policía *m.* policeman; /. police
 polilla/, moth
 pólipo *m.* octopus
 politico, -a political
 polvo *m.* dust
 pólvora/, powder, gunpowder polio *m.* chicken poncho *m.* poncho (*a cloak, like a blanket, with a slit for the head to pass through. Common in South America*) poner to put, place; ponerse to put on
 popa/, stern (*of a ship*) por by, through, for the sake of, on account of; — más ... que however much (many)
 porque because, since *l* por qué ? why? portador *m.* bearer portezuela/, little door posada/, inn; lodging poseedor *m.* owner poseer to possess posibilidad/, possibility posta/, buck-shot, slug poste *m.* post póstumo, -a posthumous potencia /. power pozo *m.* well; — de San Vicente a "circle" in Valencia near the center of the city. A well in the middle, now covered by a small building, is said to have belonged to Saint Vincent Ferrer. preceder to precede precio *m* price precioso, -a precious precisamente precisely, exactly preciso, -a necessary predicación/ preaching predilección /. predilection, propensity
 predilecto, -a favorite predispuesto, -a predisposed, inclined
 preferible preferable preferir to prefer pregunta/, question premio *m* reward preocupación /. preoccupation; prejudice

preocupar to preoccupy, worry preparar to prepare preparativo *m.* preparation presa / . prey; hacer — to catch a thing securely presencia / , presence presentar to present presidio *m.* prison, imprisonment

préstamo *m.* loan prestar to loan prestigio *m.* prestige presuntuoso, -a presumptuous pretender to pretend, to try pretensión / . claim pretexto *m.* pretext primavera / . spring primaveral *adj.* pertaining to spring, spring primeramente first primero, -a first primitivo, -a primitive principal *adj* principal, chief principio *77t.* beginning; principle; al — at first prior *m.* prior, superior of a convent prisa / , baste proa / , prow

probar to try; to prove; to try on

probidad / honesty problema *m.* problem procedencia / . derivation, locality (*from which a person comes*)

procedente *adj.*, *proceeding procesión / , procession* (usually religious). In it sacred images are carried through the streets on platforms attended by priests, bands, various organizations with banners, candles, etc. That of Corpus Christi is perhaps the most picturesque in Spain proceso *m.* law-suit procurar to try prodigioso, -a marvellous producción / . production producto *m.* product

proeza / . prowess, feat profanar to profane profecía / , prophecy proferir to pronounce, utter profesional professional profundidad / . profoundness, depth

profundo, -a profound, deep progreso *m.* progress prole / , progeny prolongar to prolong promesa / . promise prometer to promise pronto soon; de — suddenly; tan — como as soon as, no sooner ... than pronunciación / . pronunciation propenso, -a inclined propicio, -a propitious propietario *m.* land-owner, landlord

propio, -a own, proper proponer to propose proporcionar to afford, furnish

propuesto (*p. p. of* proponer)

proposed

prorrumpir to break forth prosopopeya / . personification;

(*coll.*) splendor protección / , protection protector *m.* protector proteger to protect protesta / . protest protestar to protest protuberancia / , protuberance proveer to provide Providencia / . Providence provincia / , province provision / . provision, food, stock

proximidad / . proximity, vicinity

próximo, -a next; near; — a about to

prudencia / , prudence prueba / , proof publicar to publish publico, -a public pucha (*Arg.*) an exclamation of astonishment or surprise puchero *m.* earthen pot pudrir to rot puebledillo *m.* little town pueblecito *m.* little town pueblo *m.* town; people pueril puerile, childish puerta / , door, gate puertecillo *m.* little port puerto *m.* port

pues since, well, then; — bien well then

puesto (*p. p. of* poner) *m.* post, position

pugnar to fight, to strive pulmón *m.* lung pulmonía / , pneumonia pulperia / . (*5. A.*) general provision store (*hating on sale, among other things, liquor*) pulso *m.* pulse; steadiness of hand

puma *m.* puma, South American panther

puna / . (*5. A.*) barren highland punta / pomt, tip, point, headland

punteado *m.* thrumming (*of a guitar*)
puntiagudo, -a sharp-pointed punto *m.* point puntualmente punctually puñado *m.* handful puñalada/, knife thrust puñetazo *m.* blow with the fist puño *m.* fist pupila/, pupil (*of eye*) pureza/, purity Purgatorio *m.* Purgatory puro, -a pure, unadulterated púrpura/, purple

Q

que which, who, whom, that;
el — that which, he who qué (*¿ qué ?*) what, what a; ¡ — de aventuras! how many adventures!
quebrada/, ravine, pass quebrantar to break, to weaken quedar (se) to be left, remain;
quedarse con to keep quejarse to complain quemadura/, burn quemar to burn, scorch querer to wish; to like, to be willing
querido, -a beloved, dear ¡ quia! (*interj. of dental*)
Quico *jam. for* Francisco quien who, the one who quijada/ jaw quince fifteen quintuplicado, -a fivefold quitar to take away, take off

R

rabiosamente furiously, madly rabo *m* tail
ración /. ration, portion *rac-rac* word *imitating the croaking of frogs* ráfaga/, gust of wind raíz /. root; a — de shortly after
rajar to split rana/, frog rancho *m.* hut rápido, -a rapid rapiña/, rapine, robbery rapto *m.* kidnapping, abduction
raquítico, -a rickety, sickly rarefacción/, rarefaction ras *m.* level
rasgar to tear asunder, rend rasgo *m.* trace, stroke, rastra/, dragging rastro, *m.* trace, track rata/, rat
ratero *m.* petty thief
rato *w.* short space of time,
moment; al poco — in a short time rayado, -a striped rayo *m.* thunderbolt razón/
reason, tener — to be right
razonar to reason reaccionario, -a reactionary real real, *m* real (*one-fourth of a peseta*) realidad/, reality, realizar to realize, bring into being, perform, carry out reanudar to resume reaparecer to reappear rebaño *m.* flock rebelarse to rebel rebelde rebellious reblandecer to soften rebuscar to seek agam recalcar to emphasize receloso, -a distrustful, suspicious
recibir to receive recibo *m.* receipt recién recently
reclamar to reclaim, demand;

to make complaint recobrar to recover recoger to gather up recomendar to recommend reconocer to recognize recordar to recall, remember *re cordons* (*a V alendan oath, strengthened here hy re-*) recortar to cut away; to outline

Recristo (*i*an oath*, strengthened here by the prefix re-*) “By the Lord Harry” recto, -a straight, right recua/, drove of beasts recuerdo *m.* recollection, memory

recurso *tn.* resource rechinar to creak, *m* creaking red/, net; rack redacción/, compiling, drawing

rédito *m* rent, accrued interest redoblar to double redoble *m.* double beat of a drum

redondo, -a round reducido, -a narrow, close refalosa /. *a South American dance.* (*See note to p. 4, l. 12*)

reflejar to reflect reflejo *m.* reflection refrescante refreshing refrescar to refresh, cool off refresco *m* refreshment refugiarse to take refuge refugio *m.* refuge regar to irrigate, water regatear to haggle regidor *m.* magistrate regimiento *m.* regiment registrar to inspect, search, examine

regodearse to rejoice, make merry

regresar to return regreso *m.* return reguero *m* rivulet, mark reina/, queen reinar to reign reír to laugh, reja/, grating

rejuvenecer to grow young again

relación /. report, account; recitation

relámpago *m.* flash of lightning

relatar to relate relato *m.* narration, account religioso, -a religious reliquia / sacred relic reluciente shining remate *m.* end; border, fringe remedio *m.* remedy; \ qué —! What can (could) be done! How can (could) it be done! remendar to patch, mend remesa /. remittance; shipment

remo *m.* oar

remojar to steep, soak often remojón *m.* soaking remolacha/, beet remolcar to tow remolienda /. (*Chil.*) rough festivity

remolino *tn.* whirlwind; whirlpool, throng

remolque *m.* towing; a — in tow

remontar to raise, hoist; remontarse to rise, go up remoto, -a remote remove to move renacer to be born again, spring up again rendido, -a overcome renunciar to renounce repasar to repass; to review repeler to repel; to reject repente, de — suddenly repentinamente suddenly repentino, -a sudden repetir to repeat repiquetear to peal, to play (< *castanets*)

repleto, -a replete, very full representante *m.* representative

representar to represent república/, republic repuesto *m.* depository; de — spare, extra

reputación/ reputation requerir to notify, to examine resbalar to slip, glide reservar to reserve resguardar to shelter resguardo *m.* guard; shelter residencia/, residence resignado, -a resigned resistencia/, resistance, opposition

resistir to resist resolver to resolve, determine; to solve resonar to resound respetable
 respectable respetar to respect respeto *m* respect respetuoso, -a respectful respirable
 breathable respiración/, breath, respirar to breathe resplandor *m*. splendor, brightness
 responder to answer respuesta/, reply resquebrajar to crack, split restante *adj.* re-
 maining; *m*. remainder
 resuelto, -a (*p. p.* of resolver) resolute
 resultar to result, to be (*as a consequence*), come to be; to remain
 retaco *m*. fowling-piece retardar to retard, defer retintín *m*. tinkling retirada /.
 retreat, cerrar la — to close in behind retirar to retire, to take away retorcido, -a
 twisted retrasar to delay retraso *m*. delay retrato *m*. picture retroceder to draw back,
 go back .
 retumbar to resound reunión/, gathering reunir to gather together, meet revelador
m. revealer
 revelar to reveal reventar to burst, burst open reverencia/ reverence, bow reverendo,
 -a reverend reverente reverent revolcarse to wnthe revoltar to flutter, hover revoltijo
m. medley, jumble revolucionario, -a revolutionary
 revolve to turn revuelta /. revolt; turn (*of a road*)
 revuelto, -a mixed up rey *m*. king
 rezar to pray, say prayers ribazo *tn*. bank
 ricamente richly; splendidly rico, -a rich
 riego 7 *ft.* irrigation, watering (*of plants*, etc.) riesgo *Tti*. risk rígido, -a rigid rincón
m comer riña/, quarrel río *m*. river riqueza/, riches risa/, laugh
 ristra/, string; file, series rítmico, -a rythmic ritmo *Tn*. rhythm rivalidad/, rivalry
 rizar to curl; to plait (*a dress*), vela rizada fancy candle robar to rob robo 7 *ft.* robbery
 roca/, rock, stone rodar to roll
 rodear to encompass, surround *roder m* (*Val*) outlaw, fugitive from justice
 rodilla/, knee, de—s on one's knees
 roer to gnaw
 rogar to request, beg
 rojizo, -a reddish
 rojo, -a red
 romance *m*. ballad
 romántico, -a romantic
 rollizo, -a chubby
 rollo *m*. roll, coil
 romo, -a blunt
 roncar to snore
 ronco, -a hoarse
 rondar to go around by night
 rosa/, rose

Rosalindo *proper name made up from Rosalind, the name of the heroine of Shakespeare's "As You Like It"* rosario *m* rosary, string of beads, (*fig.*) string rostro *m*. face

roto, -a (*p. p* of romper) broken, torn, ragged; *m.* (*Chit.*) a man of the lower class

rovel a kind of fish, about a foot long, used as food; and, cut up, as bait. It is light green with a yellowish spot on its side.

rozamiento *m*. slight touch, grazing

rozar to graze, touch lightly rudamente roughly rudeza/, roughness; stupidity rudo, -a rude, rough rueda/, wheel

rueda (*pres, of rodar*) it rolls Rufina *proper name, dim. of Serafina* rugido *m*. roar rugir to roar rugoso, -a wrinkled ruido *m*. noise ruina/, ruin

nimbo *m*. road, route; echar — to set out, start off rumboso, -a liberal rumiante *m. or /*. an animal that chews the cud rumor *m*. sound, rumor rústico, -a rustic ruta / . route

Ruzafa a suburb of Valencia, southeast of the city

S

sábado *m*. Saturday sábana/, sheet

saber to know, to know about sacar to draw out, draw forth sacerdote *m*. priest saco *m*. bag, sack sacrificio *m*. sacrifice sacrilegio *m*. sacrilege sacudir to shake, shake off sagrado, -a sacred saliente salient, projecting salida/, departure salir to go out, come out, come salitre *m*. nitrate salitrero, -a of, or pertaining to nitrate

salitrera/, nitrate deposit Salta a city in northwest Argentina, capital of a province of the same name

saltar to jump, leap, frisk about salteador *m*. highwayman salteño, -a native of Salta salto *m*. jump salud/, health; salvation saludar to salute, greet, nod to saludo *m*. greeting salvación/, salvation salvaje wild, savage; *m*. wild man, savage

salvar to save, to pass over, cross

sangre / . blood sangriento, -a bloody sanguinolento, -a bloody; blood-shot

sano, -a healthy, wholesome San Sebastián the most fashionable seaside resort in Spain. It is situated on the Bay of Biscay twelve miles from the French frontier

Santiago the capital of Chile, 68 miles from Valparaiso

santísimo, -a most holy santo, -a holy; *in.* saint sapo *m*. toad

saqueo *m*. pillage, plunder sarta/, string (*of beads, etc.*) sartén *m*. frying pan satélite *m* satellite satisfacción/, satisfaction satisfacer to satisfy secar to dry seco, -a dry

secundario, -a secondary sed/, thirst seda/, silk

sedimento *m*. sediment sedoso, -a silky segador *m*. reaper, harvester segar to saw, cut Segorbe a small town about 37 miles from Valencia seguida, en — immediately seguir to follow; to continue según according to, as segundo, -a second, *m* second seguramente surely seguridad / . security, assurance

seguro, -a sure; de — surely seis six
 semana/, week semejante similar, like sendllo, -a simple senda/, path sendero *m.* path sentarse to sit down *sentencia* /. sentence sentido *m.* sense sentimental sentimental, emotional
 sentir to feel, to be sorry Sentó *proper name, contraction of Vicente* señal i», sign, mark señalar to point out *señera* (Val.) = señora señor sir, lord, master señora lady; Mrs. señorita young lady, Miss señorito master señorón great man separar to separate sepulcro *m.* sepulchre, tomb sepultar to bury sepultura/, grave ser to be; a no — que unless ser *m.* being serenidad/, serenity sereno, -a serene, calm servir to serve, be of use; — de to serve as sesenta sixty setenta seventy severo, -a severe sexo *m.* sex si if, indeed sí self, himself, herself si yes; indeed
 siempre always; — que every time that
 Sierra /. saw; mountain range mete seven siglo *m.* century
 significar to signify, mean Sigró (Val.) *proper name*, “Chick-Pea” siguiente following silencioso, -a silent silueta/, silhouette silla /. chair, — de montar saddle
 sillar *m.* hewn stone simpático, -a sympathetic, agreeable sin without sino but *siñor* = señor sitio *m.* place situar to situate sobre on, upon, above sobrenatural supernatural sobrepasar to pass beyond sobresaltar to frighten sofá *m.* sofa sofocar to suffocate sol *m.* sun; en pleno — in full sunlight solamente only soldado *m.* soldier soldar to solder soledad/, solitude solemne solemn solemnidad/, solemnity solicitar to solicit, seek solidificar to solidify sólido, -a solid, strong solitario, -a solitary; *m.* recluse solo, -a alone, single; sólo *adv.* only
 soltar to set at liberty, let go, deliver
 sombra/, shadow, shade sombrero *m.* small hat sombrero *m.* hat sombrilla/, parasol somnolencia/, sleepiness son *m.* sound
 sonámbulo *m.* somnambulist sonar to sound sonido *m.* sound sonoridad/, sonorousness sonoro, -a sonorous sonreír to smile sonrisa/, smile sonrosado, -a reddish soñar to dream; — con to dream of soplar to blow
 sopro *m.* blast, puff of wind, breath
 soportal *m.* portico sordo, -a deaf sorprender to surprise sorpresa/, surprise sospecha/, suspicion sostén *m.* support sostener to sustain, hold, hold up
 sotana/, cassock, priest’s garment
 su his, her, their, its, your suave soft suavemente softly subir to go up, climb up, come up sublevar to rise in rebellion subsistir to subsist suceder to happen suceso *m.* happening sucio, -a dirty, low sudar to sweat sudor *m.* sweat sudoroso, -a sweaty suelo *m.* ground, soil suelto, -a (*p. p. of* soltar) loose; alone
 sueño *m.* sleep, dream suerte/, fate, luck, kind, sort, manner; suertes feats, tricks suficiente sufficient sufrir to suffer, undergo sujetar to hold sultán *m.* sultan suma/, sum
 sumido, -a (*p. p. of* sumir) sunk, buried, overwhelmed sumir to plunge, bury, sumirse to sink, be swallowed up

sumisión /. submission superficie/, surface superfluo, —a superfluous superior superior superstición /. superstición supersticiosamente superstitiously

supersticioso, -a superstitious superviviente *m*, or *f*. survivor suplicio *m*. torment, torture suprimir to suppress; to destroy sur *m*. south surco *m*. furrow surgir to appear, present itself suspender to suspend suspenso, -a suspended; en — in abeyance suspiro *m*. sigh sustento *m*. food; support sustitución/, substitution suyo, -a his, hers, its, theirs, yours; un hermano — a brother of his; lo — his property

T

taberna/, tavern tabique w. partition taco *m*. wadding tal such, such a; el — ... the said ... talar to desolate talco *m*. mica talón *m*. heel tallar to cut, carve taller/, body, frame taller *m*. work-shop tamaño, -a as large, equally large; *m*. size tambalear to stagger también also, too tambor *m*. drum; drummer tamborilero *m*. drummer tampoco neither, either tanto, -a so much, as many; mientras — in the meantime tañer to play (an instrument) tapa/, cover tapia/, mud wall tapiz *m*. tapestry tardanza/, delay tardar to be late, to delay, to be slow

tarde/, afternoon, adv. late Tarija a town in southeastern Bolivia near the Chaco region tartana/, a long covered wagon with two wheels

tartanero *m*. driver of a tartana tatarabuelo *m*. great-greatgrandfather

Tata Coquena a deity worshipped by certain tribes of Indians in South America te you, to you techumbre/, roof tedio *m*. boredom, weanness, weary moments telaraña/, cobweb telegráfico, -a telegraphic temblar to tremble temblor *m*. trembling, — del suelo slight earthquake tembloroso, -a trembling temer to fear temeroso, -a fearful temible dreadful temperatura/, temperature tempestad/, storm, tempest temple *nt*. disposition templo *m*. temple, church temporada /. season temprano, -a early tenazas/, *pi*. pincers tender to stretch, to hold out, hold forth

tendero *m*. shop-keeper tener to have, hold; — por to consider; — que to have to, must

tenería/, tannery teniente *m*. lieutenant tentáculo *m*. tentacle teñir to tinge, dye tercero, -a third tercio *m* regiment of infantry terciopelo *m*. velvet tergiversación/, evasion terminación /. termination, conclusion

terminar to end, terminate, conclude término *m*. end ternura/, tenderness terreno *m*. land, country terrestre earthly terrible terrible, dreadful terrón *m*. clod; piece of land terror *m* terror terrorífico, -a terrifying terroso, -a earthly testarudo, -a obstinate, stubborn

tez/, complexion tibio, -a luke-warm tiempo *m*. time; buen — good weather tienda/, store

tientas, a — groping, fumbling

tierra/. land, country

tigre *m* tiger

timbre *m.* bell
 timón *m.* helm, rudder
 tina/, vat
 tinaja/. large earthen jar tinte *m.* tint, color tiñeron (*pret. of teñir*) they dyed
 tío *m* unde; (*Jam.*) rustic tirador *m.* marksman tirante taut
 tirar to pull; to shoot; to direct; to deliver (*blows*) tiro *m.* shot tirón *vi.* pull, tug
 tocar to touch; to play (*an instrument*) todavía still, yet todo, -a all
 todopoderoso, -a all-powerful tolerar to tolerate, permit tomar to take; to acquire
 tonel *m.* cask tono *m.* tone tontería/, foolishness topográfico, -a topographic torbellino
m. whirlwind torcer to twist; — el gesto to make a wry face torcido, -a twisted; fluted
 tormento *m.* torment tomar to turn; tomarse to become
 tomo, en — de around
 torpe slow, dull
 torpeza /. heaviness; slowness torre /. tower; Torres ‘de Serranos *two medieval towers forming like old north gale of the city of Valencia* Torreblanca *a city 6 5 miles to the north of Valencia and near the seacoast* tortilla/, omelet tortura/, torture tostar to toast tozudo, -a stubborn trabajador *m* workman trabajar to work trabajo *m.* work trabucazo *m* shot (*of a blunderbuss*)
 trabuco *m.* blunderbuss tradición /. tradition tradicional traditional traer to bring, carry tragar to swallow trágico, -a tragic trago *m* swallow traje *m.* dress, garment tralla/, lash, whip trampa/ fraud, deceit trance *m.* peril, critical moment
 tranquilamente, tranquilly, peacefully
 tranquilidad /. tranquillity, peace of mind
 tranquilizar to quiet, appease tranquilo, -a tranquil, in peace
 transcurrir to transpire, pass transformar to transform, change
 transmitir to transmit traqueteo *m.* shaking tras behind, after trasero, -a hind, rear trasnochar to sit up all night tratamiento *m.* treatment; title of courtesy
 tratar to treat; — de to call, give title of courtesy; to try to; tratarse de to be a question of
 través, a — de through travesía/, crossing trazar to trace treinta thirty
 tremendo, -a tremendous, terrible
 tren *m.* train; — correo mail train
 trepar to climb tres three
 trescientos, -as three hundred triángulo *m.* triangle tricornio a three-cornered hat (*worn by the Guardia Civil*) trinchera/, trench tripulante *m.* member of the crew of a ship
triste sad; m. poetic composition sung by “ gauchos ” to the accompaniment of the guitar
 tristemente sadly triunfar to triumph triunfo *m.* triumph; *a South American dance. (See note to p. 4 l. 12.)* trocarse to be changed trofeo *m.* trophy tromba/, whirlwind tropel *m.* troop

tropezar to stumble; — con to meet accidentally trotar to trot; to move quickly
 trote *m.* trot
 trueno *m.* thunder, clap of thunder; loud noise tú you
Tucumán province of northern Argentina (Its capital has the same name) tumba/,
tomb
 tumbar to tumble, (*coll.*) to kill
 tumbo *m.* tumble; dar tumbos to jounce
 tuno *m.* loiterer, “bum” turbar to disturb turbio, -a muddy, troubled turco, -a
 Turkish; *m. or /.* Turk
 tumo *m.* turn

U

ubre/, udder último, -a last únicamente only único, -a only
 uniforme *m.* uniform unir to unite
 uno, -a one; unos some; unos cuantos some, a good many urbanidad /. urbanity,
 politeness
 urgente urgent urgir to be urgent uma/. urn
 usanza/, usage, custom usar to use usted you

V

vaca/, cow vacilación hesitation vacío, -a empty, vacant vagabundo *m.* vagabond
 vagar to wander vagón *m.* railway coach vaho *m.* vapor
 vaivén *m.* vibration; alternating movement
Valencia a Mediterranean sear port of Spain, capital of the Province of Valencia
valenciano, -a Valencian valer to be worth, be of avail
 valerosamente valiantly valiente valiant, strong, brave;
 (*coll.*) great, fine valioso, -a valuable valor *m.* valor; value vals *m.* wait»
 valle *m.* valley vanidad/, vanity vano, -a vain
 vapor *m.* steam; steamboat varal *m.* long pole varios, -as various varón *m.* man
 vasija/, vessel vaso *m.* glass vaya (*subj. of ir*) go vecindad/, vicinity, neighborhood
 vecino, -a neighboring; *m. or f.*
 neighbor, inhabitant vedija/, tuft vega/, plain vegetal *adj.* vegetable vehemente
 vehement; keen veinte twenty vejete *m.* old man vejez/, old age vela/, sail; candle
 velero, -a swift-sailing; *m.* sailing vessel
 velo *m.* veil, shade (*of a lamp*) velocidad /. speed, a toda — at full speed velloso,
 -a hairy veneer to conquer, surpass vender to sell
 veneno *m.* poison; — puro rank poison venerable venerable venerar to venerate
 vengar to avenge, vengarse to take revenge

vengativo, -a revengeful, vindictive
 venir to come ventaja/, advantage; odds ventana /. window ventanilla /. little win-
 dow ventrudo, -a big-bellied ver to see, \ Vamos a —!, ¡ A — I Let's see; Había que
 — You should have seen, It was worth seeing veraneante *m. or f.* summer visitor
 veraneo *m.* gente de — “summer people” verano *m.* summer veras /. *pi.* reality, de
 — *m.* truth, really verdadero, -a true verde green; off-color, smutty verdososo, -a greenish
 vergüenza/, shame, disgrace verídico, -a veridical, truth-telling
 verificar to verify, verificarse to take place verosímil likely vertical vertical vertical-
 mente vertically, upright
 vertiente *m or f.* slope
 vestido *m.* dress
 vestigio *m.* vestige, trace
 vestir to dress
 veteados, -a veined
 vez /. time, occasion, a la —
 at the same time; otra — again; tal — perhaps via /. way, route, track; — férrea
 railroad viajar to travel
 viaje *m.* journey; — de ida trip down, trip to a place, — de vuelta return trip via-
 jecito *m.* little trip viajero *m.* traveller viandante *m.* traveller vibrar to vibrate Vicente
proper name vicio *m.* vice víctima/ victim vida/ life viejo, -a old viento *m.* wind vien-
 tre/, abdomen, stomach vigilancia/ vigilance vigorosamente vigorously vino *m.* wine
 violencia/, violence violento, -a violent virar to tack, put about virtud/, virtue, effi-
 cacy; power viscoso, -a viscid, sticky visión/, vision visita/, visit vista/, sight, view
 vistoso, -a showy vitualla/, victuals, provisions viuda/, widow víveres *m pi.* provisions
 vivienda/, habitation viviente *adj* living
 vivir to live
 vivo, -a alive, living; lively volante *m.* founce voltear to revolve, to turn over, to
 peal (*of bells*) voluntad/, will; de buena — willing
 \ oluptuosamente voluptuously voluptuosidad /. voluptuousness
 voluptuoso, -a voluptuous volver to turn, make turns, to return; — a to (do) again
 voto *tn.* vow; j Voto *a...*
 By ... ! voz/, voice
 vozarrón *m.* loud voice vuelta/, return; turn

Y

y and
 ya now, already; finally
 yermo, -a waste, uninhabited, without vegetation; *m.* desert
 yerto, -a stiff

Z

zamacueca/, a Chilean dance. (See note to p. 4,I.12)

zamarra/, shepherd's dress (of sheepskin)

zarandear to shake, toss about zarpa/, daw zarpada/, dawing Zobeida Zobeide or Zubeydeh, a character in the "Arabian Nights" (Mil y una noches). She appears in the "Story of the Sultan's Steward." zorrero, -a slow; large (applied to shot)

zozobra /. anguish, anxiety

zozobrar to sink, capsize

zumbón, -na waggish

zumo *m.* juice

Zurbarán (Francisco de) a Spanish painter (1598–1662). His subjects were largely of a severe and ascetic sort.

zurrar to pound

The Ted K Archive

Sturgis E. Leavitt
Siete cuentos de Vicente Blasco Ibáñez
1926

<archive.org/details/sietecuentosdevi002039mbp>
Henry Holt And Company

www.thetedkarchive.com