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Preface

The short stories of Blasco Ibafiez presented in this volume are suitable for reading
in intermediate and advanced classes in Spanish. As they represent different phases
of the work of this popular author — humor, tragedy and pathos — the element of
variety will be found an added interest.

A few slight changes have been made in the text but none that would detract from
the narrative. In the vocabulary, idiomatic constructions are listed under the important
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word in the particular expression. Phrases used in a special sense are explained in the
notes.

The editor is indebted to the author for permission to use the selections included in
this volume, and to Professor Albert A. Shapiro and Mr. W. A. Pickens for valuable
assistance on many occasions.
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Introduction

The Popularity of Blasco Ibanez in the United
States

Very few books have met with such popularity as that accorded The Four Horsemen
of the Apocalypse after its appearance in an English translation in 1918. Thousands
upon thousands of copies were sold and soon the novel leaped to fame as one of the
“best sellers” of the year. Not long after, the splendidly executed film version added to
this renown and extended the story far and wide to multitudes who had never seen the
printed pages of the great war novel. But the life of films is short and even the “best
sellers” have their day With the advent of post-war pessimism the taste for war books
changed and Blasco’s remarkable panorama gave way to other stories which succeeded
in momentarily arresting the attention of the American public.

Blasco Ibanez was known in the United States before the publication of The Four
Horsemen, though his work was appreciated by relatively few individuals. The first
American to call attention to this virile Spanish writer was H. F Keenan, who published
in 1902 (The Era) a brief review of La Barraca, which had been translated into French
the year before. In this article the reviewer analyses the plot with rare understanding
and concludes by saying that “now that we are a colonial power with Spanish ‘subjects/
it is fitting that authors like Blasco Ibafiez should be as familiar, at least among the
lettered, as the Russian philosophic novelists whose genius takes no higher or more
sustained flight than the modest masterpiece of Ibafiez.” In March, 1908, Havelock
Ellis, in The Soul of Spain, characterized Blasco as “the most remarkable novelist of
the younger generation,” and in December of the same year Professor Keniston gave to
the American public a sketch of his life and an extensive survey of his work. In 1915
William Dean Howells further introduced this author in a highly eulogistic article in
which he stated that “no living novelist can be compared with him now that Tolstoy
is dead.”

A few of Blasco’s works had appeared in this country before the translation of The
Four Horsemen: La Catedral had been rendered into English in 1909 under the title
In the Shadow of the Cathedral; Sangre y Arena (The Blood of the Arena) in 1911;
Sonnica in 1912; and La Barraca (The Cabin) in 1917. The last was published as a
school text in 19x0. The success of the great war novel, however, opened the way for
translations of practically all of Blasco’s works; and these novels, together with the film
versions of several, have now made him one of the best known of European novelists.
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The Life of Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibanez was born in Valencia on January 29, 1867, of middle class
parents who came originally from Aragon. Contrary to their desire, Vicente aspired to
become an officer in the navy, but the mathematics required for such a career proved
an insuperable obstacle and the young man turned to the profession of law. In this
field he also failed to distinguish, himself, except perhaps for inattendance at classes,
even interrupting his course with a brief escapade in Madrid, during which he came
into contact with that extraordinarily facile writer, Fernandez y Gonzalez. The speed
at which he saw this Spanish Dumas turn out folletin after folletin may indeed have
had its influence upon Blasco’s rather rapid method of composition in later years.

Shortly after receiving his degree at the University of Valencia, Blasco found himself
implicated in a revolutionary movement against the government and was forced to flee
to Paris to escape imprisonment. Making his residence in the Latin Quarter, he spent
two gay years in the French capital until finally a general amnesty was granted to
political offenders and he was free to return to his native city. There he married and
“settled down” to a newspaper career. His little sheet, El Pueblo, however, gave slight
promise of more than a precarious existence, for the republican tendencies of its editor
soon made themselves manifest and subscribers were few. In the face of innumerable
difficulties Blasco succeeded in keeping the paper alive and in it published his first
important works — a number of short stories and the novel, Arroz y Tartana. Flor de
Mayo and La Barraca likewise appeared in serial form in the same newspaper.

In 1895 Blasco’s vigorous protests against the war with Cuba aroused the attention
of the authorities and he was again forced to leave Valencia. This time he made his
way to Italy and there spent several months in travel, noting down his impressions in
articles which he forwarded to El Pueblo. These were afterwards published in book form
under the title En el pais del arte. Thinking that his “affair” had blown over, Blasco
returned to Valencia only to find himself once more in trouble, and as a result spent
over a year in prison. His release was at last secured on condition that he leave the
province and report at regular intervals to the police in Madrid. This annoyance was of
short duration, for his election to the Chamber of Deputies automatically released him
from the obligation. In this new role Blasco proved himself no remarkable politician or
statesman and yet he represented Valencia in six successive legislatures. During this
period he continued his literary efforts and published several novels, the most notable
of which is Canas y Barro, although La Catedral aroused more comment.

In 1907 he made a hasty visit to Constantinople, passing through Switzerland and
Austria, and writing his impressions in a series of newspaper articles which he later
published together in a volume entitled Oriente. In the following year he was invited,
with Anatole France, to deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature, so-
ciology and other topics of general interest. Not content with the scheduled program,
he extended his journey to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every oppor-
tunity and before large audiences. For once his exuberant eloquence, which had led



on previous occasions to exile, brought him a very considerable financial return. He
weut back to Spain early in the year 1910 and paid his respects to the country which
had entertained him so well by writing Argentina y sus grandezas, a work rather more
of the nature of propaganda than an unbiased opinion. Having received so friendly a
reception in the new world he could hardly write otherwise, and, furthermore, Blasco
was planning to return. During his joumeyings through the length and breadth of the
great republic he had become convinced of Argentina’s vast economic possibilities and
had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thousands of acres from their
arid state and forcing them into enormous productivity. The difficulties of this new
enterprise may have been one of the attractions of this great adventure, for such his
settlement of a section of the Rio Negro district in southern Argentina proved to be.
Not content with one colony, he established another in northern Argentina, naming
it Nueva Valencia, since he had paid his tribute to Spain by calling his first venture
“Cervantes.”

Strangely enough, the novelist was successful in this new field of endeavor until the
year 1913, when an economic crisis forced retrenchment upon innumerable landowners
in South America. Blasco, therefore, who doubtless was not altogether averse to re-
turning to his old life and to his novels, sold “Cervantes,” arranged for the disposal of
Nueva Valencia, and returned to Europe. He was not permitted to forget his colonies,
however, for the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits which proved a
source of annoyance for many years to come.

During his stay in Argentina Blasco’s pen had been idle but his imagination had
not The difficulties and hardships encountered by him in the new world had suggested
a series of novels which were to deal with other Spaniards who had risked life and
fortune in the colonization of America. An introductory volume, Los Argonautas, was
published, but further work on the new theme was interrupted in 1914 by the necessity
of returning to Argentina after the failure of the bank which had been in charge of
the Nueva Valencia affairs. This matter having been settled more or less satisfactorily,
Blasco returned to Paris in July of the same year and found his plan completely upset
by the outbreak of the World War.

In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the French, undertaking a mo-
numental Historia de la Guerra de Europa de 1914, composing countless articles of
propaganda for the cause of the allies, and translating many others. This feverish
activity, increased by the composition of the two war novels, Los cuatro jinetes del
apocalipsis and Mare Nostrum, brought about a nervous breakdown and physicians
counselled a vacation in southern France. Even here his moments of ‘“rest” were devo-
ted to literary activity and another novel, dealing to a lesser extent with the war, was
brought out, Los enemigos de la mujer.

By this time the English translation of Los cuatro jinetes had made its author
popular from one end of the Union to another, and in 1919 Blasco received an invitation
to lecture in the United States, in spite of the fact that he spoke no English. From the
fall of 1919 until July 1920, with the exception of a brief visit to Mexico, he remained
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in this country, delivering addresses, attending banquets, and receiving ovation after
ovation. Once again, newspaper life claimed him and fabulous prices were paid for his
articles.

These attracted great attention, particularly those on Mexico, which appeared in
the leading papers of the country, and were later published in a volume entitled Fl
militarismo mejicano.

After returning from America, Blasco did not write his impressions of the United
States as might have been expected. Perhaps he felt too kindly toward us to tell the
truth. At any rate, only casual references were made in interviews to the peculiarities
of Americans, though his experiences here found some reflection in an occasional short
story (by no means his best) and in the novel El paraiso de las mujeres. Having
published this book, Blasco turned his attention to his long delayed plan, the Spanish-
American series. Much had happened, however, between the conception of the idea and
the opportunity to carry it out, and La Tierra de todos and La Reina Calafia hardly
fulfil the promise made years before in Los Argonautas. This series was once more
interrupted in the winter of 1923-1924 when Blasco made a trip around the world.
An account of this journey is to be found in La Vuelta al mundo de un novehsta, two
volumes of which appeared in 1924 with a third still to be published.

In the fall of 1924 he leaped into prominence again with the publication of a sensa-
tional manifesto directed against the King of Spain and the military directorate then
in power. By means of airplanes Blasco, who was living in Paris, had thousands of
these pamphlets scattered over the cities of northern Spain, hoping to arouse the peo-
ple against the dictatorship so abhorrent to his republican tendencies. He succeeded
in doing little more than stir up trouble for himself. Suits were brought against him
in both Spain and France, and challenges to duels were of frequent occurrence. None
of these flurries disturbed him greatly, as he felt safe in France and confident of the
ultimate triumph of the cause for which he had fought. Nevertheless, the affair was
not without its note of tragedy, for the government’s sequestration of his property in
Spain probably hastened the death of his wife, who had been an invalid in Valencia
for many years.

The Work of Blasco Lbanez

Blasco Ibanez’ first novel Arroz y Tartana is probably the weakest of his earlier
efforts, recalling somewhat the work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly
admired. It recounts the successive sacrifices of a woman of the middle class who
strives to keep up appearances and to enjoy a luxury to which she is not entitled. The
inevitable tragedy falls upon her son who, believing implicitly in his mother, finally
sees his illusions swept away. In spite of the defects of this book, critics have spoken
with approval of one of its extensive descriptions, a landscape which Blasco transforms
into a “ symphony of colors.” — Flor de Mayo marks a great advance over the preceding

10



novel. In it the hard-working fisherman, Retor, after attaining his ambition to possess
a boat of his own, the “ Mayflower,” perishes at last in the element from which he
drew his livelihood. As in Arroz y Tartana, the innocent suffers most, since Retor just
before his death discovers the guilt of the woman in whom he has trusted. Particularly
noteworthy in this novel is the description of a storm, comparable to that in Pereda’s
Sotileza. — Most critics accord first rank to Blasco’s next novel, La Barraca, a story
of tibie bitter fight of a laborer, Batiste, against the mass hatred of his neighbors,
combined against him because of a tradition that the lands he occupied should remain
idle. The solidarity of the huerta must be maintained; and in the struggle, continued
valiantly against great odds, the family of the hated new-comer is ruined. — In Entre
Naranjos there appears the first of Blasco’s “terrible” heroines, Leonora, an Amazon in
physique whom a budding lawyer madly woos only to abandon out of consideration for
his mother. The lawyer’s later life proves to be respectable but uninteresting because,
according to the teaching of the novel, “El amor no pasa méas que una vez en la vida.”
— Sdnnica la cortesana deals with the heroic resistance of Saguntum (situated a few
miles from the modern Valencia) against the savage attacks of Hannibal. Through
the historical narrative and archaeological descriptions, which have caused critics to
compare this story with Flaubert’s Salammbd, there is woven a slight love story. —
Canas y Barro, for which Blasco is said to have a special fondness, is an unpleasant
combination of adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written with such
artistry that it takes rank with the best of the author’s works and is considered by
many to be his masterpiece.

The above works have been classified as “regional novels” since they deal with the
customs and people of a particular district. The last two were published after Blasco’s
election as deputy but were probably conceived some time before his residence in
Madrid. Having, then, cleared his desk of the Valencian program, Blasco launched a
new series, ‘novelas de lucha,” or novels of propaganda as they are sometimes called.
In these the author describes in picturesque language some phase of Spanish life and
becomes an apostle of a vague social revolution, inveighing against evils which he
believed to be undermining the existence of Spain. La Catedral, for example, in addition
to being a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, is an attack upon the
Catholic Church; El Intruso describes the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; La
Bodega gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and argues strongly against
drunkenness; while La Horda depicts the life of the underworld of Madrid and urges
social reform. Of these, the last is less doctrinary and consequently more interesting,
although it perhaps suffers from an excess of secondary characters.

Since “preaching” becomes less and less apparent in each succeeding novel of the
“propaganda series” it is no surprise to find Blasco’s next work entirely free from it. La
Magja desnuda is largely a psychological study of the case of an artist whose wife comes
between him and his work, inducing him to give up his ideals and devote himself to
commercial painting. After her death, the painter, who has lost his touch, vainly seeks
to reproduce a portrait of her executed in his earlier inspired manner but which she, in a
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fit of jealousy, had destroyed. — Sangre y Arena, particularly well known in this country
through the film version, portrays the life of a torero. In a way this novel harks back to
the “novelas de lucha” because the final lines, and the withholding of horror until the
last, make it certain that Blasco is again attacking a national institution. Particularly
interesting in this work is the episode of “Plumitas,” a typically romantic bandit —
Los Muertos mandan is a picturesque study of the force of tradition in the islands of
Mallorca and Ibiza. After a demonstration, however, that the “Dead command” we are
surprised to find the author stating that “Quien manda es la vida, y sobre la vida el
Amor.” — The title of the foregoing novel might be more properly applied to his next
work, Luna Benamor, a novelette in which a Jewess of Gibraltar renounces her love
for a Christian on account of the force of tradition and the opposition of her family.

The action of the voluminous Los Argonautas centers about a single trip of a trans-
atlantic liner from Lisbon to Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects
the innumerable descriptions of life on the boat, the parts of the ship, the types of
passengers, the difference between the luxury of present-day travel and the hardships
of early explorers. It is indeed a fitting introduction to the projected Spanish-American
series, but to read it one really needs the leisure of a trip similar to the one which the
book describes.

The all too prominent anti-German propaganda of Los cuatro jinetes has already
made this novel somewhat out of date, but not even this can detract from the interest
erf the magnificent series of pictures of which this book is composed: —life on the
Argentine pampas, the mobilization of France, the thrilling Battle of the Marne, a
glimpse of the trenches, the activity of the base hospitals and, last and saddest, the
cemeteries. Of the numerous and varied characters, the best drawn, and certainly the
most interesting, is a secondary figure, the old centaur, Madariaga, galloping over his
vast estates, and dying as he had lived, a true gaucho. — Mare Nostrum contains
less antiGerman propaganda, but the interest here is somewhat diverted by numerous
lengthy discussions of the history, geography and peculiarities of the Mediterranean.
This story of submarine warfare is more unified than that of The Four Horsemen and in
it appears one of the most interesting of Blasco’s female characters, Freya, the German
spy. — In his next novel, Los enemigos de la mujer, Blasco gives a picture of an eddy
of the great current of warfare, , Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the
terrific struggle One by one the members of the group which had sworn hostility to
womankind fall a victim to their charms and, in spite of their supposed aloofness from
the conflict, are gradually drawn into the war. In this novel Blasco depicts the entry
of the United States into the clash of arms.

In spite of the fact that the author asserts that El paraiso de las mujeres is not
a satire on the position of women in the United States, it appears certain that this
modem Gulliver’s Travels was so intended. The action takes place on an island in the
Pacific where the women have revolted, taking the reins of power and subjecting the
men to domestic service. The latter are not altogether satisfied with this arrangement,
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however, and at the close of the book a counter-revolution is begun, the outcome of
which remains in doubt.

The scene of La tierra de iodos, the second novel of the Spanish-American series, is
laid in Argentina in a small settlement probably not unlike the “Cervantes” founded by
the author. There the few inhabitants live in a fairly congenial manner until the advent
of an unscrupulous woman accustomed to high society. Her inability to conform to a
primitive mode of living gives rise to a series of petty intrigues which end in tragedy for
practically all who come into contact with this dangerous “ temptress.” — Since most
of the action of Blasco’s next novel, La Reina Calafia, takes place in Madrid it is a
little difficult to see that it belongs to the same series as La tierra de todos. References
to Spanish explorers in our Southwest, however, make it clear that the author has not
entirely departed from his plan. ¢ The plot concerns the rivalry of two women for a
man’s love, in which conflict the older of the two triumphs, only to sacrifice her dream
of happiness when she realizes that it probably will not last.

In spite of his political activities, Blasco Ibafiez’ work as a novelist is far from
finished; several other novels have already been announced to appear shortly, and this
writer of “intense radiant power” may well have many surprises in store. Still, it is
doubtful whether he will ever be able to surpass his early productions, the Valencian
novels. These have stood the test of time and meet with ever favorable comment as
the years go by.

The short stories of this writer have probably never been accorded the praise they
deserve. This may be due in part to the fact that they are not numerous and that they
have been scattered over a long period of years —from the early days of El Pueblo to
the present time. Certainly none of them received the publicity of sensation, as was the
case with La Catedral; none of them have been expanded into *“movie” plots; and none
have been particularly successful in translation. In spite of all this, one can ill afford
to slight the collections entitled Cuentos Valencianos, La Condenada, Luna Benamor,
El préstamo de la difunta, and Cuentos de la Costa Azul.

In the last mentioned a more conscious effort is made by the author to analyse his
characters than is the case in preceding collections, but this analysis tends to retard
the interest rather than to add to it. It is Blasco’s earlier work that shows him at his
best in this type of prose fiction Here his characters are outlined in a few quick strokes
and then left to explain themselves. The narrative is consequently more dramatic and
the action swifter. In many of these early stories, too, the author evinces a keen sense
of humor and a rare touch of irony, qualities which occur occasionally in his novels but
which, there, are sometimes lost sight of in the abundance of detail.

El préstamo de la difunta is the longest of his cuentos and is certainly the best
of the stories dealing with South America, Golpe déble and La paella del roder are
thrilling studies of the Valencian huerta, En el mar is a complete summary of the life
of the fisher-folk of Blasco’s native town, FEl pardsito del tren gives us an insight into
the author’s sympathy and kindly nature, while El ogro and El Ultimo leon are the
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best examples of his humor. These stories rank with any published in Spain in recent
years and are perhaps the part of Blasco’s work which will longest endure.

Bibliographical Note

The following is a brief list of books dealing with Blasco Ibanez:

Jean Amade, Etudes de littérature méridionale. Toulouse, 1907.
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1918.

J. D. M. Ford, Main Currents of Spanish Literature. New York, 1919.

Andres Gonzalez Blanco, Historia de la novela en Espana desde el romanticismo d
nuestros dias. Madrid, 1909.

Camilo Pitollet, V. Blasco Ibafiez. Sus novelas y la novela de su vida. Valencia [1921].

F. Vézinet, Les Maitres du romdn espagnol contemporain. 1907.

Eduardo Zamacois, Mis contempordaneos. 1. Vicente Blasco Ibanez Madrid, 1910.
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El Préstamo De La Difunta

Cuando los vecinos del pequeno valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes
se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar & la ciudad de Salta para asistir
& la procesion del célebre Cristo llamado «el Senor del Milagro», fueron muchos los
que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Afios antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre
Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia arrieros ricos que por
entusiasmo patriotico costeaban el viaje a4 todos sus convecinos, bajando en masa del
empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadron de
hombres y mujeres & caballo escoltaba & una mula brillantemente enjaezada llevando
sobre sus lomos una urna con la imagen del Nifio Jests, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figuraba entre las
imagenes que precedian al Sefior del Milagro, esforzéndose los organizadores de la
expedicion para que venciese por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida & la ciudad so6lo duraba dos dias. Los devotos del valle ansiaban
llegar cuanto antes para hacer triunfar & su pequeiio Jestis. En cambio, el viaje de
vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su
éxito, se detenian en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que & veces se prolongaban
hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y toda clase de
mezcolanzas alcohoélicas. Los que poseian el don de la improvisacién poética cantaban,
con acompanamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradas
bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la mediacatia y el gato, con
relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansos que las
marchas, se veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la sangre; pero nadie
se escandalizaba, pues no es verosimil que una gente que va con armas y ha hecho
viajes & través de los Andes pueda vivir en comun durante varias semanas, bailando y
bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de
onzas de oro al viaje del Nifio Jestis y de sus devotos. Los més ricos se habian ido del
pueblecillo; s6lo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje & El Paposo en
Chile 6 & Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.
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Rosalindo Ovejero era el tinico que deseaba seguir la tradiciéon, bajando a la ciudad
para acompaifiar al Sefior del Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anunci6 su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por gran-
des piedras, que habia heredado de sus padres, empezo6 & recibir visitas. Todos acom-
pafiaban su encargo con un billete de & peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que
las habia salvado la imagen milagrosa. Sus entrafias dolorosamente quebrantadas por
la maternidad se habian tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de la
Cordillera y de la promesa de asistir & la procesion del Cristo de Salta. Ellas no podian
hacer el viaje, como en otros afos; pero Rosalindo iba & representarlas, pues el Sefior
del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante era
pagar un cirio para que ardiese en su procesion.

—Toma4, hijo, y compralo de los més grandes—Ile decian las mujeres al entregarle
el dinero—. Te pido este favor porque fui muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glacia-
les de la Cordillera que derriban & las mulas. Algunos, durante las grandes nevadas,
habian quedado aislados meses enteros en una caverna—Ilo mismo que los ndufragos
que se refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo,
mientras & su lado morfan los compaiieros de hambre y de frio.

—Toma, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Sefior. El y yo sabemos
lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais poco des-
pués de los primeros conquistadores espafnoles, a través de las soledades del Pacifico,
en un cajon flotante, sin vela ni remo, el cual fué 4 detenerse en un puerto del Peri.
La imagen habia escogido & Salta como punto de residencia, y desde entonces lleva-
ba realizados miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no
aceptaban que esta divinidad omnipotente traida por los blancos pudiese vivir sola,
y su imaginacién habia creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al
Cristo de Salta, pero les inspiraba méas miedo la «Viuda del farolito», una bruja que
se aparecia de noche con un farol en una mano & los arrieros perdidos en los caminos.
El que la encontraba debia hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro
mundo, pues seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un aifio.

Rosalindo Ovejero conto6 los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los
que debia llevar en la procesion, y él s6lo se creia capaz de sostener ocho, cuatro en cada
mano, metidos entre los dedos. Luego pensé que siempre encontraria en los despachos
de bebidas de Salta algin «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los
restantes, y emprendi6 el camino montado en un jaco que por el momento era toda su
fortuna.

Para representar dignamente & los convecinos pidié prestadas unas grandes espuelas
que, segin tradiciéon, habian pertenecido & cierto gaucho salteiio de los que & las 6rdenes
de Giiemes combatieron contra los espaiioles por la independencia del pais. Se puso el
menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo
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de cuyos bordes se escapaba una melena lacia é intensamente negra, uniéndose & sus
barbas de Nazareno. La silla de montar tenia & ambos lados unas alas fuertes de correa,
llamadas «guardamontes», para librar las piernas del jinete de los arafiazos y golpes
de los matorrales. De lejos, estas alas hacian del pobre jaco una caricatura del caballo
de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltenio eran su cabalgadura y su nombre. EI nombre
lo debia & una mestiza sentimental que habia estudiado para maestra en la ciudad,
llevando al pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso
crear una generacion con arreglo & sus ideales poéticos, y & él le puso Rosalindo, & un
hermano suyo que habia muerto lo bautizé Idilio, y 4 una hermana que estaba ahora
en Bolivia aconsejo que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultdn de Las mil y
una noches.

Rosalindo llegd 4 Salta el mismo dia de la procesiéon. Era en Septiembre, cuando
empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del
perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las
torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un pais
donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de artilleria de montana
acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba & dar escolta al Sefior del
Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto
colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja
plaza de Espana. Sobre algunas puertas quedaba atun el escudo de piedra, revelador
del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserén en la época que atn no habia
nacido la Republica Argentina y el pais era gobernado por los representantes de la
monarquia espanola.

Se present6 Ovejero puntualmente en la iglesia & la hora de la procesion. Desfilaron
primeramente las diversas imagenes de los pueblos con su acompafiamiento de devotos.
Habian venido éstos de muchas leguas de distancia, bajando las montafias como rosarios
de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo
formando rollo & un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo
resonar & cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos
y la cabeza inclinada, precedian humildemente & sus imégenes. Confundidos entre ellos
pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,
gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas de méscaras & causa de sus faldas
de colores chillones, verde, rosa 6 escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las sefioritas
de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos
frailes ascéticos que parecian escapados de un cuadro de Zurbaran. Todas estas jovenes
aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave
azul, 6 de color de fresa. Cubrian sus peinados con enormes sombreros de altivas
plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pafiuelo
de encajes, y con la otra se recogian y cenian al cuerpo la falda, marcando al andar
sus secretas amenidades.
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Esta devocion primaveral no tenfa un rostro compungido. Las senoritas alzaban
la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, 6 acogian con ligera
sonrisa las ojeadas de los jovenes agrupados en las esquinas. La emocion religiosa s6lo
era visible en la muchedumbre rtstica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza,
ademanes humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un
largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento
y ancho sombrero, duro y rigido como si fuese un casco. Todos se conmovian, hasta
llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los
soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco faldellin
de terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo mas interesante de la procesion: el ejército
doliente de los que deseaban hacer publica su gratitud al Sefior del Milagro por los
favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela
en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes.
Por debajo de las rizadas enaguas aparecian sus pies desnudos, pues habian hecho
promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesiéon. Pasaban también ancianas
apergaminadas y rugosas—como debia ser la «Viuda del farolitor—, que lanzaban
suspiros y lagrimas contemplando el dorso del milagroso Sefior. Y revueltos con las
mujeres desfilaban los gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos por
el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas
parecian bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies,
completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilenio, andrajosos, fieros y corteses, dejaba
de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes moririan de hambre que abandonar su
dignidad de hombres & caballo.

Todos atendian & las pequenas llamas que palpitaban sobre sus puilos cerrados,
cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre
los dedos de cada mano, cumpliendo asi los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo
figuraba entre ellos, y un amigo que iba & su lado era portador de los seis cirios restantes.
Los dos, por ser jovenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los encargos recibidos.
Con la imagen milagrosa no valian trampas. Unicamente se permitié comprar los cirios
mas pequenos que los deseaban sus convecinos, reservandose la diferencia del precio
para lo que vendria después de la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela necesitaban hacer
algo en honor de la imagen, y metian un hombro debajo de sus andas para ayudar &
los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y
tan desordenados sus movimientos, que el Senor del Milagro se balanceaba, con peligro
de venirse al suelo, y la policia creia necesario intervenir, ahuyentando & palos & los
devotos excesivos.
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Cuando terminé la procesion, Rosalindo apagé los catorce cirios, calculando lo que
podrian darle por los cabos. Luego, en compaiiia de su amigo, se dedicoé & correr las
diferentes casas «de alegriay» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la chilenita. Cerca de
media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de
cana—fabricado en los ingenios de Tucuman—que llevaban bebidas, entraron en una
casa de la misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos
jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo reba-
nos; hombretones de perfil aguilefio y maneras nobles, que recordaban por su aspecto
4 los jinetes arabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes & los de una caja de mi-
sica, y los gauchos saltaban acompafniados por el retintin de sus espuelas, persiguiendo
4 las mestizas de bata flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en
su diestra el panuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados roméanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de
Rosalindo, agriandole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experiment6 una
sensacion igual de desagrado, y los dos dieron forma & su malestar, hasta convertirlo
en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ;Qué venian 4 hacer en Salta,
donde no habian nacido?... jPor qué se atrevian & bailar con las mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las més
de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que
fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de como empezo6 la cuestion, se vieron con el
cuchillo en la mano frente 4 los gauchos del Chaco, que también habian desnudado su
facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salié corriendo llevando &
cuestas su instrumento, que gimi6 de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle;
acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policias, que rondaban esta noche méas que
en el resto del afio, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeracion en la
fiesta del Sefor del Milagro.

Rosalindo se vi6 con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la excitacion
en que le habian puesto su colera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compaiiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejoé que se marchase a
Chile si no queria pasar varios afnos alojado gratuitamente en la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habian visto perfecta-
mente como daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademaés, su arma habia quedado
abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la Quebrada del Diablo,
siguiendo después un sendero abrupto 4 través de los Andes, hasta llegar al puerto del
Pacifico llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su pais, hacian
este viaje, y bien podia ¢l imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesia,
pero en sentido inverso.
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Rosalindo intent6 ir 4 la misera posada donde habia dejado su caballo, pero cuando
estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La policia,
més lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero,
entreteniendo asi su espera hasta que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvié & aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta méas corta que conduce & la provincia de
Copiap6 en la vecina Republica de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros,
y la policia podia darle alcance. Ya que no tenia montura, lo acertado era tomar el
camino mas duro y abundante en peligros, pero que sélo frecuentan los de & pie. Como
su ausencia iba & ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta
ruta, pues al término de ella encontraria las famosas salitreras chilenas, donde siempre
hay falta de hombres para el trabajo, y & veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detras del tal
Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de
inmensa desolaciéon, donde morian los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras
de frio, y en algunas ocasiones caian abrumadas por el viento.

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de jinete para
convertirse en peaton.

—Si tienes suerte—continud el camarada—, tal vez en veinte dias 6 en un mes
llegues al puerto de Cobija 6 & las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han
hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dié su cuchillo y toda
la pequenia moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

—Tomé, hermano; lo mismo harfas t por mi si yo me hubiese «desgraciado». jQue
el Senor del Milagro te acompaiie!

Y Rosalindo Ovejero volvio la espalda a la ciudad de Salta, tomando el camino del
Despoblado.

I1

Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los caminos y sen-
deros de los Andes, donde hombres y cuadripedos son menos que hormigas, trepando
lentamente por las arrugas y las aristas de unas montanas tan altas que impiden ver
el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio
de la misma profesion. Llevaban productos del pais & los puertos del Pacifico, para traer
en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demas
puertos argentinos estan muy lejos. En su casa, Rosalindo s6lo habia oido hablar de
peligrosos viajes & través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mu-
las en los malos pasos para que no se despefiasen. En estos viajes por las interminables
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soledades no temia & los hombres ni & las bestias. Para el vagabundo predispuesto &
convertirse en salteador, tenfa su cuchillo, y también para el puma, leén de las alti-
planicies desiertas, no mas grande que un mastin, pero que el hambre mantiene en
perpetua ferocidad, impulsandole & atacar al viajero. Lo tinico que le infundia cierto
pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, & través de la cual habian pasado y repa-
sado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecian moverse
en la soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa 4 su modo y propensa & las supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando &4 las antiguas divi-
nidades indigenas, como todos los montafieses del pais. El Sefior del Milagro disponia
indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo,
pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles
inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los espaifioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que estd en todas partes y lo sabe todo,
resultando intutil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra,
y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas,
para que la buena sefora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se
entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero
en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre
no la irrite, mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con
menos autoridad que ella: un dios semejante & los reyes consortes en los paises donde
la mujer puede heredar la corona. Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena,
y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entranas del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses cuando llevaban
sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurria tal encuentro en dias
de tempestad, como si los dioses s6lo pudieran dejarse ver a la luz de los relampagos
y acompafiados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montafia
en montafia y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ;Qué otra cosa podian ser, pose-
yendo tantas riquezas?... Los que les veian no alcanzaban & contar todas las recuas de
llamas, enormes como elefantes, que marchaban detras de ellos. Las «petacasy 6 ma-
letas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso
cargamento que emocionaba mas & los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y
refrescantes, de las que se extrae la cocaina y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en
tardes de tempestad, describiendo & su hijo como eran la diosa y su consorte, asi como
el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurria este encuentro
después de un largo alto en el camino, en unién de otros arrieros, que habia sido
celebrado con fraternales libaciones.
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Al emprender su marcha por el Despoblado, pens6 Rosalindo al mismo tiempo en
el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existian en él le daban
cierto derecho & solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores habia
un tendero espafiol de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los
primitivos indios calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad,
le protegeria.

Después de esto se lanz6 valerosamente & través del Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares
deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra s6lo ofrecia una vegetacion ra-
quitica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de escorias
metalicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningiin ser humano habitase en su
proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por los conquistado-
res espanoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos.
Los indios calchaquies se habian sublevado en otro tiempo, matando a los mineros,
destruyendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, de tal modo, que era imposible
volver & encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez méas desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde
cafa la nieve en ciertos meses, sepultando & los viajeros, no habia ahora el menor rastro
de humedad. Todo era seco, arido y hostil. Las riquezas minerales daban & las montanas
colores inauditos. Habia cumbres verdes, pero de un verde metéalico; otras eran rojas
6 anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de
un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Camind
después dias enteros sin encontrar ninguna vegetacién. Unicamente en las quebradas
secas crecian ciertos cactos del tamano de un hombre, rectos como columnas espinosas.
Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresién de filas de soldados que descendian
por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontré las chozas de algunos solitarios del
Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebafio del pobre—que realizaban el mila-
gro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Mas adelante ya
no encontré ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras
muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus
pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos animos recordaba lo que habia oido algunas veces sobre los pri-
meros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran espafioles con arcabuces
y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabian adonde les llevaban sus
pasos é ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se
llamaba Almagro y habia abandonado & Pizarro en el Pera para atravesar esta soledad
aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamé Chile.

«jQué hombres, puchal», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El 4 lo menos sabia
con certeza adonde se dirigia, y encontraba todos los detalles topograficos del terreno
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de acuerdo con los informes que le habia proporcionado su camarada y los solitarios
establecidos en los linderos del desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas indiscretas.
Adivinaban que huia por haberse «desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir
4 todo hombre que usa cuchillo, se limitaron & darle explicaciones sobre el rumbo que
debia seguir, anadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese
de hambre en su audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdio6 el &nimo. Mientras
conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturén, no temia al hambre ni &
la sed. En ella llevaba su provision de coca, alimento maravilloso para los indigenas,
porque da la insensibilidad de la paralisis y suspende el tormento de las necesidades,
esparciendo & la vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias & este anestésico—
considerado en el pais como un manjar de origen divino—podria vivir dias y dias, sin
que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras 6 de los muros en ruinas
que revelaban el emplazamiento de algiin establecimiento minero arrasado dos siglos
antes. S6lo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guidndose por las sefiales
que le habian indicado, evitando el perderse en esta tierra monoétona, sin arboles, sin
casas, sin rios, que le pudiesen servir de punto de orientacién.

Lo que més le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de
los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmosfera se mantuviese
tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frio huracén, en esta altiplanicie
donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una fatiga mortal para los
que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado a
respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenia el
corazon solido de los montaneses y su pecho dilatado le permitia respirar sin angustia
en unas tierras situadas & mas de tres mil metros sobre el Océano.

Una manana adiviné que habia llegado al punto méas culminante y dificil de su
camino. Dos 6 tres jornadas mas alla empezaria su descenso hacia el Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama & la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado & través del desierto & pie y con una
criatura en los brazos. Su deseo era llegar 4 Chile en busca de un hombre: tal vez su
marido, tal vez un amante que la habia abandonado. Los vientos glaciales de la Puna
la envolvieron en lo méas alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una
oquedad del suelo, murieron de frio y de hambre. Meses después la descubrieron otros
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadaveres se mantienen
en las secas alturas de la Puna en una conservacion absoluta que parece desafiar a la
muerte.
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La piedad de los vagabundos andinos abri6 una fosa en el suelo estéril para enterrar
& esta mujer, apellidada Correa, y 4 su niflo, colocando sobre los cadaveres un monton
de piedras como rustico monumento.

Se extendi6 por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos los que
habian muerto en los senderos de la altiplanicie llamados «travesias», pero ninguno de
los vagabundos fallecidos podia inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientacién para los que
pasaban de Salta & Chile. Todo viandante se considerd obligado & rezar una oraciéon
por la difunta y 4 dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios
del Despoblado se instituyd & si mismo administrador péstumo de la difunta, y cada
seis meses 6 cada ano hacia el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas,
dedicandolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas
permanecia meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte
hombres de tremenda historia—osasen tocar la mas pequefia parte del deposito sagrado.
Muy al contrario, todos procuraban dar aunque sélo fuesen unos centavos, por creer
que una limosna & la difunta Correa era el medio més seguro de terminar el viaje
felizmente.

Rosalindo encontré al fin la tumba. Era un montén de piedras adosado & otras
piedras que parecian la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y resque-
brajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija de hojalata,
un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago & la América austral para
acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examind su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote
servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar
la piedra, su mirada encontro el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de & peso
y varias piezas de niquel. Tal vez habia transcurrido un afio sin que el administrador
de la muerta viniese & recoger las limosnas.

El gaucho conocia su deber, y se apresur6 4 cumplirlo. Con el sombrero en la mano,
rez6 todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la nifiez. «jPobre difunta
Correal... » Luego busco en su cinto, a través de diversos objetos, el paiiuelo anudado
en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Saco & luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos.
Durante los primeros dias del viaje habia tenido que pagar en algunos altos del camino,
pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se
ayudaban para vivir dando posada & los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer
una limosna espléndida.

Penso6 también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando
ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez
las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje
por tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que
poseia no era suficiente.
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Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, de la difunta y de todo lo que le
rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver & la realidad con su inquietante
aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vio al otro lado de la fila de piedras en forma de
muro un perro enorme que grufiia, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo
obscuro. Vi6 también, al hacer un movimiento este animal, que tenia cabeza de gato,
con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcian reflejos dorados.

Rosalindo conocia & esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecia
dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espanté
con un alarido feroz, enviandole al mismo tiempo un pefascazo que le alcanzd en una
pata. La fiera huyo en el primer momento, pero se detuvo & corta distancia. Aquel
terreno lo consideraba como suyo. Sin duda permanecia junto a la tumba todo el aio,
por ser este el lugar més frecuentado en la soledad del desierto, resultandole facil el
nutrirse con los despojos de las caravanas 6 el sorprender & un hombre 6 4 una bestia
de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en él & un
guardian de la tumba. Hasta pens6 supersticiosamente si este felino de la altiplanicie,
mezcla de leén y de tigre, tendria algo del alma de la difunta, pues en los cuentos
del pais habia oido hablar muchas veces de espiritus de personas que contintian su
existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejo de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea
digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante
que le distrajo la presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacia
afios y no necesitaba comer ni le era forzoso ir 4 Chile como él. Aquellas limosnas iban &
quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado
de recogerlas. ;No podian hacer un negocio honrado la difunta y é17...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero.
Por ser de una muerta tenia un caracter sagrado, y ademaés representaba cierta cantidad
de misas para la salvacion eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una
operacion de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian muchas veces
estas tumbas con su deposito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas
travesias de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia
el dinero dedicado & los difuntos, pero dejando & éstos un recibo con la promesa solemne
de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero penso que él podia hacer lo mismo. La difunta Correa era una buena mujer
y aceptaria seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El,
por su parte, siempre habia sido fiel & su palabra y ademas empefiaba su firma. Lo
que se llevase lo devolveria quintuplicado, y la difunta iba 4 ganar como réditos de la
operacion un gran nimero de misas.
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Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencién, fué recogiendo toda
la moneda depositada en el fondo del bote. La cont6: ocho pesos y cuarenta centavos.
Luego buscod en su cinto un lapiz corto y romo, arrancando también un pedazo de
papel de un diario viejo de Salta.

La redacciéon del documento fué empresa larga y dificil. En su nifiez habia figurado
entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre considero6 la
ortografia como el més horripilante de los tormentos de la juventud, & causa de la
diferencia entre letras maytsculas y mintsculas.

En el borde blanco del peridédico declard que tomaba & préstamo de la difunta Correa
la expresada cantidad, comprometiéndose & devolvérsela sobre la misma tumba en el
plazo de un afio; y para hacer mas solemne su compromiso, meti6é en cada palabra dos
6 tres maytusculas. Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo
mas grandes que le permiti6 la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposité su recibo en el fondo
del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en ningtn caso pudiera
llevarselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se veia con méas dinero para afrontar la
existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un gruiiido hipdcrita, como si esperase verle
de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclind, enviandole otro pefnascazo que le
hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continu6 el gaucho su marcha. Al dia siguiente vi6 unos guanacos salvajes que
corrian por el limite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba & reaparecer
en el desierto. En los dias siguientes los guanacos salieron & su encuentro formando
manadas y los matorrales fueron mas espesos y altos. La atmosfera resultaba més
respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontr6 hombres y durmié en viviendas
que formaban miseros pueblos.

Siguié bajando, y al fin encontré el camino que se remonta & Bolivia y que en
direccion opuesta iba & conducirle & la costa del Pacifico.

I11

Paso cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por
los chilenos en la costa del Pacifico. Vivié unas veces cerca de Antofagasta, otras en
Iquique y hasta en Arica, junto & la frontera del Pert.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa ne-
cesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Bran-
deburgo se negaban & dar patatas y remolachas si no recibian antes la nutricién del
azoe solidificado en las llanuras chilenas.
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Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar la produccion
del suelo para que una humanidad exuberante en demasia no se quedase sin comer.
Llegaban vapores y veleros & los puertos del Pacifico cargados de carbén, y partian
semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres
trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador.
Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebré como una proteccion de la suerte el haber huido de su pais natal,
librandose para siempre de su pobre y ruda profesion de arriero. En pocas semanas
gano lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un afio de trabajo. Ademas,
su existencia era mucho mas facil y dulce en esta tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivian
sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aqui que, en
dias de fiesta, los obreros de gustos alcohoélicos se entregasen & las mas desordenadas
fantasias en los cafés y los despachos de licores. No sabian como acabar su dinero en
esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus revolveres
escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaqueleria detras del mostrador.
Era un lujo destrozar a tiros las botellas de champana traidas de Europa, pagédndolas
luego 4 unos precios que hubiesen escandalizado & muchos ricos. Otros, para beber un
simple vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su
vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes cantidades
de liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su
vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables enganaban su tedio en este pais abun-
dante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa
de salitre que cubria el suelo; pero esta tierra blanca que servia para fertilizar los cam-
pos de Europa no toleraba aqui ninguna vegetacion. Una esterilidad valiosa pero triste
rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas
cuantas macetas de flores. El agua para su riego habia costado tan cara como los vinos
mas célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior 4 los puertos las cargas de
salitre, parecian acordarse melancolicamente de los campos donde habian nacido, con
arboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas & los caminos de esta tierra estéril,
los duefios evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engafiados por
el color, empezaban & roer los barrotes de madera, tomandolos por vegetales surgidos
del suelo.

Rosalindo acab6 por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pais. Ya no queda-
ba nada en él del gaucho saltefio. Se habia cortado las melenas y transformado su traje.
Ademas, siguié con atencion, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones
de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compaiiias salitre-
ras, incitando & los compafieros & la revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y
saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo
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de ametralladoras, lo que devolvi6 la prudencia & Rosalindo y & la mayoria de sus
camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimenté una gran alegria al encontrarse
con un hombre de su pais que deseaba regresar 4 Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos agradable y fructuosa que
la de Ovejero. Trabajo y gan6 buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador,
y todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus
deudas y sus continuas peleas le obligaban & abandonar el pais.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendio todas sus peticiones de dinero. El no era
jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la bebida, y aqui que ganaba mucho
podia satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba & volver & Salta por la Puna de Atacama, el gaucho,
que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensé en la antigua
deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le habia quitado el
suefio.

Mientras obsequiaba & su compatriota en un café de Antofagasta, le fué explicando
su asunto.

—T1 pasaréas por donde la difunta Correa, ;no es eso, hermano?... Pues bien; cuando
llegues & su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me di6 ocho y
unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y ademas la pobre
tal vez esta necesitada de misas.

Pidi6 también & su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periédico
que habia dejado en la tumba 6 que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas
para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre
todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder,
debia enviarselo por correo para su tranquilidad... . Y le entregd unos cuantos pesos
mas por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias como un obrero de
buenas costumbres. A pesar de que habia sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones
en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir &
ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revolver. El deseaba tinicamente que
le dejasen embriagarse en paz. De dia trabajaba en la salitrera y de noche se emborra-
chaba en algtn cafetin predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleandose, 6
lo llevaba hasta él un companero casi & rastras.

De pronto se sinti6 enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atri-
buyoé su dolencia & los excesos alcohdlicos; pero él crefa saber mejor que este chileno
presuntuoso cuél era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormia mal y su suefio estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alu-
cinacion dolorosa habia empezado para él cierta noche en que se dirigia 4 su casa
completamente ebrio.

Una mujer le sali¢ al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y unos
ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto obscuro que habia perdido
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su primer tinte y era del color llamado “ala de mosca”. Agarrado & una de sus manos
marchaba un nifio cuya cabeza apenas le llegaba & las rodillas.

Rosalindo no conocia & la difunta Correa ni jamés encontr6é & alguien que pudiera
describirsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, qued6 convencido de su iden-
tidad. Era la difunta Correa; no podia ser otra, jAquellos ojos!... jAquel nifio que la
acompanabal...

Se quit6d el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia rezado
ante su tumba.

—; En qué puedo servirla, sefiora?—dijo—. ;Qué desea de mi?...

La mujer permanecié muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron
fijamente. Al entrar en su casucha cerr6 la puerta, y la difunta, siempre con su nifio
de la mano, se filtré 4 través de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compaifieros mas, pero aquella hem-
bra dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de alla dan poca importancia
& las preocupaciones morales de la tierra, se meti6 entre tantos hombres, sin vacilacion,
permaneciendo erguida junto 4 la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente & él, inmoévil, rigida, mirandole
con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el més leve parpadeo.

A la mafiana siguiente, el gaucho crey6é haber atinado con la explicaciéon de este
encuentro. La pobre difunta habia venido indudablemente & darle las gracias por los
enormes réditos con que habia acompafiado la devolucion del préstamo. Si permanecia
muda y con aquellos ojos que infundian espanto, era porque las almas en pena no
pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentd sorpresa alguna cuando, en la noche
siguiente, al regresar ebrio de su cafetin, tropezé con la enlutada y su nifio cerca de la
casa.

Por segunda vez se quité el sombrero, gangueando sus palabras con una amabilidad
de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, seiiora. La palabra es palabra, y lo que
siento es no haber podido enviarle mas para que la digan misas. El afio que viene,
cuando algiin amigo mio vaya para alla, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continué fijando en él sus ojos inméviles, mientras la
cara del nifio—una cara de muerto—se agitaba con el temblor de un llanto sin lagrimas
y sin ruido... . Y la difunta le acompaii6 otra vez hasta su cama, manteniéndose inmévil
junto & ella, y desapareciendo tinicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez méas, viendo
en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueno y evitar tales visiones; pero contra
su opinioén, las visitas de la difunta se hacian méas largas asi como él aumentaba su
embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de
las rocas de salitre, la difunta surgia frente & él durante sus minutos de descanso. En
vano le dirigia preguntas. La enlutada era muda y tunicamente sabia mirarle con sus
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pupilas redondas y severas, mientras el nifio continuaba su eterno llanto sin humedad
y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ;No le habra
entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedico & averiguar el paradero de su compatriota. Pensé por un momento si
se habria quedado con los pesos que le entregd para la muerta; pero inmediatamente
repelié tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres,
era muy temeroso de Dios é incapaz de ponerse en mala situaciéon con las animas del
Purgatorio, & las que tenia gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para
robar con sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le di6 noticias
sobre el desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia vida complicada
y aventurera. A su amigo lo habian matado meses antes en un despacho de bebidas
cerca de la Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija 4 tomar el camino de la Puna.
La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo
con todos los intereses, quedd aterrado al recibir esta noticia. Empez6 & calcular los
meses transcurridos desde que dejoé su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto
de satisfaccion, como si acabase de resolver un problema dificil, al convencerse de
que iba transcurrido més de un afio, plazo que él mismo fijé en su papel. La difunta
tenfa derecho & reclamar. Ahora comprendia sus ojos severos fijos en él y la expresion
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un
hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas... . |Y él, que despilfarraba
sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la salvacion
de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la salud
de su almal...

Dese6 que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus expli-
caciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo
encontrarla en las cercanias de su casucha por mas vueltas que di6 en torno de ella,
y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en
el negocio, habia bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que
habia conseguido dormirse, la vi6 al abrir sus ojos.

—Sefiora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi
dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo,
aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Ademas aumentaré los intereses... .

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecié con su nifio, como si la hubiesen
tranquilizado estas promesas. Hufa tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de
los otros obreros, que habian sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta.
Estaban irritados contra el saltefio porque todas las noches mostraba predileccion en
su borrachera por conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar
buenamente, habia dado gritos. Todos ellos empezaron & tener por loco & su camarada.
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En mucho tiempo no volvié Ovejero & encontrarse con su acreedora. Esta ausencia
le parecia natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo
que hacen los vivos, y ella sabia que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajo horas extraordinarias, bebié menos, fué reuniendo economias, pues deseaba
hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo
buscaba un hombre que se encargase de ir & depositar la cantidad sobre la tumba del
desierto.

Por méas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por mas
que escribi6 4 los camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, no pudo encontrar
un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto de
Atacama.

«Tendré que enviar un hombre 4 mis expensas—pensé—. Esto serd caro, pero no
importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre
difunta llevando el nifio de la mano... .»

iAy, el nifio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el que le
aterraba més en la ligubre vision. La mujer le infundia respeto, pero no miedo; mientras
que solamente al recordar el llanto extrano del hijo, sentia correr un espeluznamiento
da pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero
y encontrar & un hombre que lo llevase hasta la tumba... .

Y este hombre lo encontro al fin.

IV

Era un chileno viejo llamado senor Juanito; pero las gentes del pais, siempre pre-
dispuestas & cortar las palabras, s6lo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso &
que su edad le daba derecho, llaméandole 7o Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido 4 Ovejero en una resignada humildad.
Su admiraciéon por el viejo era tan grande, que considerd detalle de poca importancia
el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el
lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos s6lo
necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera
en el otro extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos» chilenos, que
llevan de la infancia & la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba & Rosalindo
contandole sus andanzas en el Japon, su vida de marinero a bordo de la flota turca
y sus expediciones siendo nifnio & la California, en compaiiia de su padre, cuando la
fiebre del oro arrastraba alla & gentes de todos los paises. jLo que podia importarle &
un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de
la difunta Correal... Cosas mas dificiles tenia en su historia, y no iba a ser la primera
ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo habia hecho hasta en pleno invierno,
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cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se atreven & salvar
la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba
siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan & los argentinos.

—No afiadas mas—decia—. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el rumbo que
hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi
vida... . Pero hablemos de cosas més interesantes, «cuyano»... . j Cuanto piensas enviar
& esa pobre sefiora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba & costarle el mensajero, insistia en repetir
un envio de treinta pesos. Pero 7io Juanito protestaba de la cifra, juzgandola mezquina.

—Piensa que la difunta te estd aguardando hace muchos meses. jA saber lo que
llevara penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero & tiempo! Tal vez le
faltaban unas misas nada més para irse 4 la gloria, y tu se las has retardado... . Creo,
«cuyanoy», que deberias rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acab6 por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba & librarle de nuevos
encuentros con la difunta.

Mas dificil fué llegar & un acuerdo con 7o Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy patriota, y como
estaba viejo, s6lo por una suma decente podia correr el riesgo de que lo enterrasen fuera
de Chile. Ademés, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios
profesionales que iba & sufrir. Y enumer6 todas las tabernas, llamadas «pulperiasy, y
todas las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando cuecas
y relatando cuentos verdes.

—T mismo puedes ver como buscan en todas partes & no Juanito, y eso te permitira
apreciar el dinero que pierdo por servirte... . Pero lo hago con gusto porque me eres
simpatico, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedic6 & juntar la cantidad
acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entreg6 un dia los ciento cincuenta pesos & 7o Juanito.

—Mafiana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no
mas en la tumba de esa sefiora. No afiadas explicaciones; conozco la travesia. Antes de
un mes me tienes aqui con el recibo.

Y se marché.

Ovejero pasé unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero esto no le
impedia trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economias después
de permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque
volvié muchas noches & su casucha tambaleandose 6 apoyado en el brazo de un com-
paifiero, jamés le salia al encuentro la mujer del manto negro llevando el nifio de una
mano. Tampoco despertaba & sus camaradas durante la noche con los monélogos de
un ensuefio violento.

Transcurri6 un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmé por esta
tardanza. El tal 7io Juanito era un aventurero aficionado & cambiar de tierras, y tal vez
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habia encontrado la de Salta muy & su gusto y andaba por las casas «de alegria» de
la ciudad tafiendo su guitarra y haciendo bailar la chilenita & las mestizas hermosotas.
Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se mostré inquieto.

Precisamente asi que perdi6 su tranquilidad, la mujer del manto con el nifio al lado
volvid & aparecérsele. Tenia los ojos més redondos y mas ardientes que antes. Su cara
era mas enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y
el nifio... . jay, el nifio! El gaucho no podia mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habl6 a gritos para que le entendiese esta mujer que parecia sorda y muda,
concentrando toda su vida en la mirada.

— Qué ocurre, senora?... Yo he enviado el dinero. ;No ha visto usted & 7o Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le corté la palabra, haciendo huir & la vision.

—ijCallate, «cuyano» del demoniol—le gritaban los compaiieros de alojamiento—.
Ya estas hablando otra vez de la difunta y de la plata... . ;Es que mataste alguna mujer
alla en tu tierra, antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudié al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decia—. ; Habran matado a 7io Juanito, lo mismo que
mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de Antofagasta,
donde el viejo chileno tenfa numerosos amigos.

Le basté hablar con uno de ellos para convencerse de que 7m0 Juanito no habia
muerto y estaba & estas horas en pleno goce de su salud y su alegria vagabundas.
La misma persona empez6 & reir cuando «el cuyano» le hablé de la marcha audaz
del viejo & través de la Puna de Atacama. Ya no tenia piernas 7io Juanito para tales
aventuras terrestres, y por eso sin duda habia preferido embarcarse con direccion al
Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del Pacifico. Segiin las tultimas
noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaiso, para mayor delicia de los marineros
que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lament6é que Valparaiso no estuviese mas cerca, para interrumpir las
cuecas cantadas por el viejo con una puiialada igual & la que le habia hecho huir de
Salta... . El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inutil, y la difunta vendria
& turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecia absorber su fuerza
vital, dejandole al dia siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudié fielmente la muerta & esta cita que él mismo la habia dado en su imaginacion.

Todas las noches le esper6 en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizandose
luego en éste, & pesar de que el gaucho se apresuraba & cerrar la puerta, ddndose con
ella en los talones. jImposible librarse de su presencia y de la de aquel nifio, cuya cara
de muerto seguia espantandole & través de sus parpados cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperacion—. Debo hacer ese viaje, aun-
que me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso... . es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la atraccion de
un pais en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentia perseguido por los
hombres.
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Acab6 por familiarizarse con la terrible vision que le esperaba todas las noches.
Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su nifio tardaban
en presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vio 4 la difunta y 4 su pequefio. Permanecio
despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va & veniry, pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno
de él roncaban los compaiferos exhalando un vaho alcohoélico.

La tranquilidad de la noche acab6 por infundirle un nuevo miedo, mas intenso que
todos los que llevaba sufridos.

Adivin6 que iba & pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio au-
mentaba su pavor.

Y asi fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces
habia salido & su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en
un manto negro ni la acompanaba un nifio. Avanzé sola hacia él, y al estar cerca, sacod
un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconocid, aunque no la habia visto nunca. Era la «Viuda del farolito»
y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendié ante él, sirviendo
de sostén & un farol rojizo que empez6 & balancearse... . Y sintiendo el empujon de
una fuerza irresistible, el gancho marché hacia su alojamiento, iluminado por la lin-
terna danzante, que esparcia en torno un remolino de manchas sangrientas y fanebres
harapos.

Entro en la casa, y la luz tras de él. Se tendi6 en la cama, y el farol quedd inmovil
ante sus ojos. Més alld de su resplandor columbr6 en la penumbra el rostro de la
«viuday, que era el mismo de la difunta, pero no inmévil y severo, sino maligno, con
una risa devoradora.

Al fin, el hombre empez6 & gritar, tembloroso de miedo:

—iYo pagaré! jEs la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el farol; que yo no
vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos;
mas & pesar de sus protestas, Rosalindo sigui6é viendo a la «Viuda del farolito» y su
terrible luz.

—iAhi! jahil—gritaba despavorido, sefialando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar & este loco & que buscase
otro alojamiento; pero la expulsion no impresioné gran cosa a4 Rosalindo. jPara lo que
le quedaba de vivir allil... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su
acreedora el dinero prestado, irfa él mismo 4 pagar su deuda.

Inmediatamente abandono el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El tiempo no
era propicio para emprender la travesia de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba
4 empezar el invierno. Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo ambiguo cuando
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le aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no podian adivinar que su resolucion
no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicion significaba un plazo
mortal. El que la encontraba debia perecer antes de un ano. Pero él tenia la esperanza
de que si iba a4 pagar su deuda inmediatamente la amenaza quedaria sin efecto. ;Como
podria castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas
semanas. Sus compaifieros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con
la esperanza de que partiria de un momento & otro. Transcurri6é el tiempo sin que
volvieran & presentarse la enlutada con el nifio, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia
y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche di6 un alarido de hombre
asesinado que despertd a sus camaradas.

No veia & nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas
con fuerza sobrenatural. Hasta crey6 oir el crujido de sus musculos y sus huesos. A
pesar de que los amigos rodeaban su cama las manos invisibles siguieron tirando de la
pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitié la misma tortura, acabando con la quebrantada
energia del gaucho. Sinti6 un terror pueril al pensar que este suplicio podia repetirse
todas las noches. Se acordaba de lo que habia oido contar sobre los tormentos que la
justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. Iba & perecer descuartizado por aquellas
manos invisibles que le oprimian como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos
Crujir.

No dudé ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a4 la tumba del desierto, no sélo
para recobrar su tranquilidad; le era mas urgente atn librarse del dolor y de la muerte.

Malvendio6 todos los objetos que habia adquirido en su época de abundancia, cuando
no sabia en qué emplear los valiosos jornales; cobr6 varios préstamos hechos a ciertos
amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres y una
mula vieja considerada intutil para el acarreo del salitre.

Los duefios de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el
Pacifico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula decrépita pero todavia
animosa. Tenia la energia de los animales humildes, que hasta el {iltimo momento de su
existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos
al gaucho para que volviese atras. Un viento glacial soplaba en la desierta extension
de la altiplanicie. Los tltimos arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban
el paso inaccesible para los que vinieran detras de ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontré en los senderos de la vertiente del Pacifico 4 un arriero boliviano,
con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos
paquetes en los lomos. Venia huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. All4 arriba es imposible
que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de senor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de él y que
no lo atormentase més.
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Siguid adelante, hasta llegar & la terrible Puna. Entr6 en el inmenso desierto sin
agua y sin vegetacion. Se infundia valor comparando su viaje actual con el que habia
hecho dos afos antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres necesarios para
un mes de viaje. Ademas, podia montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente
sus jornadas mas largas que cuando pas6 & pie por estos mismos sitios... . Pero jay!
entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el vigor de la coca, 6 mejor dicho, con
la fuerza de una juventud sana que habia ido disolviéndose alla abajo, en la orilla del
mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian levantados por las
alas de aquel demonio glacial, sefior del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La
mula se negaba algunas veces 4 marchar, temiendo que el huracan la echase al suelo;
pero el gaucho se agarraba & su lomo para no verse derribado igualmente por el viento
y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligandola asi & reanudar su trote.

«jAdelante! jadelante!» Marchaba como un sonambulo, concentrando toda su vo-
luntad en el deseo de llegar pronto & la tumba.

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y detenerse
&4 comer representaba una pérdida de tiempo. Hacia alto al cerrar la noche para no
perderse en la obscuridad; pero apenas se extendian las primeras luces del amane-
cer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba 4 la mula,
dédndole ademas generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del
animal. Podia comerlos todos: lo importante era que continuase marchando... . Pero
una manana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se creia cerca de la tumba, el
animal doblé sus patas y acabd por tenderse en el suelo. Fué inutil que lo golpease;
y al fin, comprendiendo que no podria contar méas con su auxilio, el hombre sigui6
adelante. Volveria al dia siguiente para recoger lo que aiin quedaba en las alforjas. Por
el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vi6 en-
vuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas
de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo
resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas, sinti6 que el viento tiraba de sus
piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenia agarrado & un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marché & gatas, aprovechando los intervalos
entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces caminé verticalmente, reconociendo
algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacién poder marchar incesantemente. El frio de la alti-
planicie habia penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos. En torno de su
boca el aliento se convertia en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habian
engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de su vida parecia concentrarse en
su cabeza y sus piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante & las ruinas de una pared. Después vio
el montén que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.
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Empezaba & soplar de nuevo el huracan cuando llegd ante el rustico mausoleo del
desierto. Pero el gaucho parecia insensible & las ferocidades de la atmosfera y de la
tierra. Toda su atencion la concentraba en sus ojos, y vié al pie de la cruz el mismo
bote que servia para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para
sostenerlo, todo igual que dos afios antes. Unicamente la vasija tenfa su metal mas
oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

«jAl fin!l... » jComo habia deseado este momento!... Intent6 quitarse el sombrero
antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenfa manos, ni tampoco brazos.
Pendian de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consider6 como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso
hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no sali6 de su boca el mas leve
sonido. Tampoco di6 importancia & este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y
bastaria para que él y la difunta se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco, pero no
fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses
que le prometi. Son cuarenta pesos... . No he podido traer mas... . Me ha sido imposible
juntar mas... .

Fué & sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositandolos después
bajo la piedra, en el mismo lugar donde dej6é su recibo, pero sus manos le habian
abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se
moviesen. jMuertos para siempre!... La misma paralisis habia empezado & extenderse
por sus piernas al quedar inméviles, sin el cilido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayé de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el
mandato de su voluntad, que le gritaba: «jNo te tiendas! jno te entregues!», se fué
acostando lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionandole una voluptuosidad
dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas
le hizo continuar sus explicaciones mentales. El habia traido el dinero: jpor qué no
queria aceptarlo la difunta? «Le digo, sefiora—continu6—, que no fué culpa mia. Me
enganaron todos los que yo envié cuando era tiempo... . Pero jes que no quiere usted
escucharme?... »

Not6 repentinamente que alguien le ofa. Un ser viviente habia surgido entre las
piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrandose. Esta manera de moverse no
le pareci6 extraordinaria. También él vivia en este momento & ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyd como se aproximaba aquel
ser viviente, pero sin poder verlo. Debia ser la difunta Correa, que, apiadada de su
inmovilidad, habia abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez
venia con ella la «Viuda del farolito».

Escuch6 también cierto ruido de dilatacién, semejante al bostezo de un hambre
larga y fiera. Pensd, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarian hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor
que les permitiera seguir apareciéndose 4 los hombres.
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Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El
gaucho vi6 unos ojos redondos junto & sus propios ojos, que parecian mirarse en el
fondo de sus pupilas. Se acord6 de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas
tenfan el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos
dorados.

Inmediatamente son6 & un lado de su craneo un rugido, que retumbo6 para él como
un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abri¢ ante sus pupilas un abismo invertido de color de pirpura, con espumas
babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo,
sobre su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, apretandole contra la tierra,
manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida... .

Era el puma.
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El parasito del tren

—Si—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este periddico acabo
de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sélo le vi una vez, y sin embargo, le he
recordado en muchas ocasiones. {Vaya un amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un
departamento de primera; en Albacete bajo el tinico viajero que me acompaifiaba, y al
verme solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente,
contemplando los almohadones grises. jTodos para mi! {Podia extenderme con libertad!
iFlojo suefio iba a echar hasta Alcazar de San Juan!

Corri el velo verde de la lampara, y el departamento qued6 en deliciosa penumbra.
Envuelto en mi manta me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con
la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las estaciones
estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y
temblaba como una vieja diligencia. BalanceAbame sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinabanse; saltaban las maletas
sobre las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y
un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos gruiiian; pero
conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan
pronto me crefa mecido por las olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta
la nifiez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que
el tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despertd. Senti en la cara como un golpe de agua
fria. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada.
Pero senti de nuevo el soplo frio de la noche, aumentado por el huracan que levantaba
el tren con su rapida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a
mi, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies
afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban
mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban atin embrolladas por el suefio.
En el primer momento senti cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecia
estando el tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nifno.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de los trenes,
los asesinatos en un vagoén, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé
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que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los
tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrén.

El instinto de defensa, o mas bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé
sobre el desconocido, empujandolo con codos y rodillas; perdi6 el equilibrio; se agarrd
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la via. Todas las ventajas
estaban de mi parte.

—iPor Dios, seforitol—gimié con voz ahogada—. jSeforito, déjeme usted! Soy un
hombre de bien.

Y habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras, que me senti aver-
gonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sent6 otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo
quedaba en pie, bajo la lAmpara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequefio y enjuto; un pobre diablo con una
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se
confundia con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos
de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria
al contraerse los labios con sonrisa de estupido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus
oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo
arrepentir de mi generosidad, y mientras el gafian buscaba, yo metia mano en el cinto
y empuiiaba mi revolver. jSi crefa pillarme descuidado!

Tir6 él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revolver.
Pero lo que él tenia en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me
tendié con satisfaccion.

—Yo también llevo billete, sefiorito.

Lo miré y no pude menos de reirme.

—iPero si es antiguo!—le dije—.Ya hace anos que sirvio... ;Y con esto te crees
autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engaiio descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase
yo otra vez arrojarlo a la via. Senti compasion y quise mostrarme bondadoso y alegre,
para ocultar los efectos de la sorpresa, que atun duraban en mi.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, sefior—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro como un sefiorito.
Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el departamen-
to un verdadero huracan. El tren corria a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos
desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la
sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegraficos como pince-
ladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante,
cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.
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El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extraiiase que le dejara permanecer
en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sabados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de
Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria por fuera todos
los vagones buscando un departamento vacio, y en las estaciones apeabase poco antes
de la llegada y volvia a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar
la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—Pero jdoéonde vas?—Ile dije—. ;jPor qué haces este viaje, exponiéndote a morir
despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. jCosas de pobres! El trabajaba algo en
Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre les habia separado. Al principio
hacia el viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la manana caia
rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia
espabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos
le daba fuerzas para trabajar mas toda la semana. Tenia tres: el pequefo era asi, no
levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocia, y al verle entrar tendiale
los brazos al cuello.

—Pero tu—Ile dije—, ;jno piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a
quedarse sin padre?

El sonrefa con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren
cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era agil y se-
reno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algin coscorrén contra los
desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera,
porque en ellos encontraba departamentos vacios. jQué de aventuras! Una vez abrio
sin saberlo el reservado de sefioras; dos monjas que iban dentro gritaron: «jLadrones!»,
y él, asustado, se arrojo del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces habia estado proximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los
que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasiéon un depar-
tamento oscuro, tropezé con un viajero que, sin decir palabra, le asestdé un garrotazo,
echandolo fuera del tren. Aquella noche si que creyé morir.

Y al decir esto sefnialaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razéon para asustarse
y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo més; pero jqué remedio,
si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estacion. El, alarmado,
comenzod a incorporarse.

—Quédate—Ile dije—; atn falta otra estacion para llegar adonde tu vas. Te pagaré
el billete.

—iQuia! No, sefior—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar el billete
se fijarfa en mi: muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no
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quiero me tomen la filiacion. jFeliz viaje, sefiorito! Es usted la mas buena alma que he
encontrado en el tren.

Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdi6 en la
oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estaciéon pequeiia y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuan-
do en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacién y una pareja de la Guardia civil que
corrian en distintas direcciones, como cercando a alguien.

«jPor aquil... jCortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... Ahora
ha subido sobre el tren... {Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el
galope loco de los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba
en lo més alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi como un hombre
saltaba desde la techumbre de un vagén inmediato, con la asombrosa ligereza que da
el peligro. Cay6 de bruces en un campo, gateé algunos instantes, como si la violencia
del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huy6 a todo correr, perdiéndose en la
oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales refan.

—Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contestd con énfasis—. Ya
le conocemos hace tiempo: es un parasito del tren, pero poco hemos de poder o le
pillaremos para que vaya a la carcel.

Ya no vi més al pobre paréasito. En invierno, muchas veces me he acordado del
infeliz, y le veia en las afueras de una estacion, tal vez azotado por la lluvia y la nieve,
esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del
valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadaver de
un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parasito. No necesito més datos
para creerlo: me lo dice el corazon. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le
falté inesperadamente la destreza. Tal vez algin viajero, asustado por su repentina
apariciéon, fue menos compasivo que yo y le arrojé bajo las ruedas. jVaya usted a
preguntar a la noche lo que pasaria!

—Desde que le conoci—terminé diciendo el amigo Pérez—han pasado cuatro afios.
En este tiempo he corrido mucho, y viendo cémo viaja la gente por capricho o por
combatir el aburrimiento, més de una vez he pensado en el pobre gaiian, que, separado
de su familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos tenia que verse perseguido
y acosado como alimafa feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.
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Golpe doble

Al abrir la puerta de su barraca encontré Sénto un papel en el ojo de la cerradura...

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta duros y debia dejarlos
aquella noche en el horno que tenia frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obe-
decer tales demandas, sus campos aparecian talados, las cosechas perdidas, y hasta
podia despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja
que se venia abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarro, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, jurd descubrirles,
y se pasaba las noches emboscado en los canares, rondando por las sendas, con la
escopeta al brazo; pero una mafiana lo encontraron en una acequia con el vientre
acribillado y la cabeza deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en la huerta, donde al
anochecer se cerraban las barracas y reinaba un panico egoista, buscando cada cual su
salvacion, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, alcalde de aquel distrito de
la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban
como potencia electoral, hablabanle del asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil,
el Sigro, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sénto no pensaba acudir al alcalde. ;Para qué? No queria oir en
balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarian
su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo préoximo a perderse; con sus
paredes de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los
extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosia, por la que
se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros
orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cafias; y més all& de la vieja higuera el
horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa. Aquello
era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mas amado: su mujer, los tres chiquillos,
el par de viejos rocines, fieles compaiieros en la diaria batalla por el pan, y la vaca
blanca y sonrosada que iba todas las mananas por las calles de la ciudad despertando a
la gente con su triste cencerreo y dejandose sacar unos seis reales de sus ubres siempre
hinchadas.

iCuanto habia tenido que araifiar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venia
regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puiado de duros que en un
puchero guardaba enterrados bajo de la cama! jEn seguida se dejaba arrancar cuarenta
duros!... El era un hombre pacifico; toda la huerta podia responder por él. Ni rifias
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por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho
para su Pepeta y los tres mocosos era su tnica aficiéon; pero ya que querian robarle,
sabria defenderse. jCristo! En su calma de hombre bonachén despertaba la furia de los
mercaderes drabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando
les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo al viejo
de la barraca inmediata, un carcamal que sélo servia para segar brozas en las sendas,
pero de quien se decia que en la juventud habia puesto mas de dos a pudrir tierra.

Le escucho el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos
temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien en no querer soltar el dinero. Que robasen
en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta afios tenia,
pero podian irle con tales cartitas. Vamos a ver; ;tenia agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sénto, que se sentia capaz de todo para
defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sac6 de detras de la
puerta la joya de la casa: una escopeta de piston que parecia un trabuco, y cuya culata
apolillada acaricié devotamente.

La cargaria él, que entenderia mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se
rejuvenecian. jAlla va poélvora! Todo un punado. De una cuerda de esparto sacaba
los tacos. Ahora una racién de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros,
metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella
indigestion de muerte, seria misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sénto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la familia
le crey6, acostandose temprano.

Cuando salio, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas, bajo la
higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el piston al amigo.

Le daria a Sénto la ultima leccion, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la
boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior...
ifuego! Era tan sencillo, que podia hacerlo un chico.

Sénto, por consejo del maestro, se tendié entre dos macizos de geranios a la sombra
de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cafas apuntando fijamente
a la boca del horno. No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo.
iAdios, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenia nietos, y ademas
estos asuntos los arregla mejor uno sélo.

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta,
esperando un enemigo en cada senda.

Sénto creyo que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida
por la brisa, no habia més seres vivientes que él y aquellos que iban a llegar. jOjala
no viniesen! Sonaba el cafion de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cafias. No
era frio, era miedo. ;Qué diria el viejo si estuviera alli? Sus pies tocaban la barraca, y
al pensar que tras aquella pared de barro dormian Pepeta y los chiquitines, sin otra
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defensa que sus brazos, y en los que querian robar, el pobre hombre se sintié otra vez
fiera.

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre.
Era la campana del Miguelete. Las nueve. Ofase el chirrido de un carro rodando por
un camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en
corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina acequia interrumpiase con los chapuzones
de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las cafias.

Sénto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo tinico que le hacia
salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumia la inmovilidad de la espera.
iLas once! ;No vendrian ya? ;Les habria tocado Dios en el corazén?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que
a Sénto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban
encorvados, casi de rodillas.

—Ya estdn ahi—murmurd, y sus mandibulas temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al
canar, registrandolo: acercaronse después a la puerta de la barraca, pegando el oido a
la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sénto, sin que éste
pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las
escopetas.

Esto aument6 el valor de Sénto. Serian los mismos que asesinaron a Gafarro. Habia
que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclind, metiendo las manos en la boca y
colocandose ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero ;y el otro que quedaba
libre?

El pobre Sénto comenzo a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un su-
dor frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar
nada, se vengarian quemandole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cans6 de la torpeza de su compaifiero y fue a ayudarle
en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella
era la ocasion. jAlma, Sénto! jAprieta el gatillo!

El trueno conmovié toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos.
Sénto vio un abanico de chispas, sinti6 quemaduras en la cara; la escopeta se le fue
y agit6é las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo
habia reventado.

No vio nada en el horno: habrian huido, y cuando ¢l iba a escapar también, se abri6
la puerta de la barraca y sali6 Pepeta en enaguas, con un candil. La habia despertado
el trabucazo y salia impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera
de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegd hasta la boca del horno.

Alli estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, for-
mando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, solddndolos
con sangre.
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No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia sido doble.

Y cuando Sénto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadaveres para
verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.
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En el mar

A las dos de la maifiana llamaron a la puerta de la barraca.

—ijAntonio! jAntonio!

Y Antonio salt6 de la cama. Era su compadre, el companero de pesca, que le avisaba
para hacerse, a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su pobre
mujer, que se revolvia inquieta en la cama hablando de los negocios. No podian marchar
peor. jVaya un verano! En el anterior, los atunes habian corrido el Mediterraneo en
bandadas interminables. El dia que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas;
el dinero circulaba como una bendicién de Dios, y los que, como Antonio, guardaron
buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condiciéon de simples
marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin
espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas habia venido la carencia
de pesca.

Las redes solo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la
sartén. Los atunes habian tomado este afio otro camino, y nadie conseguia izar uno
sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situaciéon. No habia dinero en casa; debian en el
horno y en la tienda, y el sefior Tomés, un patrén retirado, dueiio del pueblo por sus
judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros
con intereses que les habia prestado para la terminacion de aquella barca tan esbelta
y tan velera que consumio6 todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, desperté a su hijo, un grumete de nueve afos que le
acompanaba en la pesca y hacia el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis méas fortuna—murmur6 la mujer desde la cama—. En la cocina
encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. jAy,
Serior! {Y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera. Justamente vieron ayer algu-
nos un atin que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas. Figurate
si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acab6 de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,
separado de su manada, volvia por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que
el ano anterior.

Antonico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaccion del que
se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones
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y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo
para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los
pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles. Corrian
sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los
palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas
desplegabanse en la oscuridad como enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias veni-
das del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caserén mostraba sus ventanas
como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanz6 hacia él una mirada de odio. Cémo trasnochaban
aquellas gentes! Estarian jugandose el dinero... |Si tuvieran que madrugar para ganarse
el pan!

—ilza! jIza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoiiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remonto la vela
latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastrd primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia;
después ondularon las aguas y comenz6 a cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar
libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados,
sobre la mar negra, barcas y mas barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—1Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continu6 con la proa
mar adentro.

Amaneci6. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un
tridngulo de fuego y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empunaba el timoén, el comparfiero estaba junto al méastil y el chicuelo en
la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando tirén y arriba un pez, que se
revolvia y brillaba como estafio animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las
olas como saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antofiico escurriase
por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; tnicamente se veian por la parte de
popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.
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—iPero Antoniol—exclamo6 el compadre—. jEs que vamos a Oran? Cuando la pesca
no quiere presentarse, lo mismo da aqui que méas adentro.

Viré Antonio, y la barca comenz6 a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se
presentara la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a punetazos
sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y
profunda ondulacion.

—jPael—grit6 Antonico desde la proa—, jun pez grande, mu grande!... jUn attun!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asoméronse a la borda.

Si, era un attn; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua
su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente, pero con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de
un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdia de vista como reaparecia instanta-
neamente.

Antonio enrojeci6 de emocién, y apresuradamente echd al mar el aparejo con un
anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovio, como si alguien con fuerza colosal
tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta
se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil crujia a
impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstaculo cedid, y la barca, dando un
salto, volvid a emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de él y sali6 a
la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaiio.

El compadre mene6 tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede mas que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque
ha roto el anzuelo. Por poco mas vamos al fondo.

— Dejarlo?—grit6 el patron—. jUn demonio! ;Sabes cuanto vale esa pieza? No esta
el tiempo para escrupulos ni miedos. jA él! jA él!

Y haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habia verificado el
encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensart6 varios roveles, y sin
soltar el timoén agarr6 un agudo bichero. [Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia
estupida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvié a estremecerse, pero esta
vez de un modo terrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba del s6lido gancho,
deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino,
cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca,
como agarrada por oculta mano, se acosto, invadiendo el agua hasta la mitad de la
cubierta.

50



Aquel tiron derrib6 a los tripulantes. Antonio, soltando el timoén, se vio casi en las
olas; pero son6 un crujido y la barca recobré su posicion normal. Se habia roto el
aparejo, y en el mismo instante aparecio el atin junto a la borda, casi a flor de agua,
levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. jAh, ladrén! jPor fin se ponia
a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tird
varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se
tineron de sangre y el animal se hundié en un rojo remolino.

Antonio respir6 al fin. De buena se habian librado: todo duré algunos segundos;
pero un poco mas, y se hubieran ido al fondo.

Mir6 la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mastil, agarrado a él, palido,
pero con inalterable tranquilidad.

—Crei que nos ahogabamos, Antonio. jHasta he tragado agua! jMaldito animal!
Pero buenos golpes le has atizado. Ya veras como no tarda en salir a flote.

—¢Y el chico?

Esto lo preguntoé el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se desliz6 por la escotilla, esperando encontrarlo
en la cala. Se hundi6 en agua hasta la rodilla: el mar la habia inundado. ;Pero quién
pensaba en esto? Busco a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar més
que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvié a cubierta como un loco.

—;El chico! {El chico!... jMi Antofiico!

El compadre torcio el gesto tristemente. ;No estuvieron ellos proximos a ir al agua?
Atolondrado por algun golpe, se habria ido al fondo como una bala. Pero el compaifiero,
aunque penso todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado proxima a zozobrar, flotaba un objeto
negro sobre las aguas.

—iAlla estal

Y el padre se arrojé al agua, nadando vigorosamente, mientras el companero amai-
naba la vela.

Nadoé y nadd, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto
era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver mas lejos. Agua por
todas partes. Sobre el mar s6lo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva
negra que acababa de surgir y que se contrafa espantosamente sobre una gran mancha
de sangre.

El atun habia muerto... jValiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo tnico, de
su Antofiico, a cambio de la de aquella bestia! jDios! ;Era esto manera de ganarse el
pan?

Nado6 més de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a
surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran el cadaver del
nifio que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado, alli habria muerto con su hijo. El compadre tuvo que
pescarlo y meterlo en la barca como un nino rebelde.
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—; Qué hacemos, Antonio?

El no contesto.

—No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde
murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestion de méas
pronto o més tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresé el cuerpo del atun y lo llevd a remolque
de la barca, tinendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecia, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos
hombres, marineros ante todo, olvidaron la catéstrofe, y con los achicadores en la
mano, encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar;
pero de sus ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con el agua de la
cala, caian en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol
de la tarde.

La vista de tierra despert6 en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

— i Qué dird mi mujer? ;Qué dira mi Rufina?—gemia el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos
de la familia.

Sobre el mar deslizibase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de
tierra saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la misica que tocaba en
el paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los ninos, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes, o formaban
alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades
del mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio s6lo miraba, al
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un penasco,
y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. jQué ovacién! Todos querian ver de cerca el enorme animal. Los
pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de
color de ladrillo, echabanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abri6 paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la cabeza
baja y una expresion estupida oia las felicitaciones de los amigos.

—Y el chico? ;Doénde esta el chico?

El pobre hombre atn bajé més su cabeza. La hundi6 entre los hombros, como si
quisiera hacerla desaparecer, para no oir, para no ver nada.

— ¢ Pero donde esta Antoiiico?
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Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba
de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrén. Pero no tardé en soltarle, y
levantando los brazos, prorrumpié en espantoso alarido.

—ijAy, Sefior!... jHa muerto! jMi Antofiico se ha ahogado! jEstéa en el mar!

—S1, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le aho-
garan las lagrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; estd donde su
abuelo; donde estaré yo cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos...
iQué remedio! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le ofa. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo,
mientras se tiraba de las grefias, arafiandose el rostro.

—iMi hijo!... jMi Antofiico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo que era
aquello: casi todas habian pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola
con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y
mientras tanto, el compadre, dominado por el egoismo brutal de la vida, regateaba
bravamente con los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,
desgrenada y loca, que las amigas empujaban a casa.

—ijAntonico! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y son-
rientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a él, que no habia
lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, ritmico y volup-
tuoso, himno de la alegre locura, deslizdbase armonioso sobre las aguas, acariciando
con su soplo la eterna hermosura del mar.
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El ogro

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado carretero, que alboro-
taba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar su mala
reputacion. Hombre mas atroz y malhablado! ;Y luego dicen los periddicos que la
policia detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segiin algunos vecinos, para que le
cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos
del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos
los nombres venerables del almanaque, tinicamente por el gusto de faltarles, y asi que
se enfadaba con sus bestias y levantaba el latigo, no quedaba santo, por arrinconado
que estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase con las mas sucias
expresiones. En fin, jun horror! Y lo mas censurable era que, al encararse con sus
tozudos animales, azuzéandoles con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del
barrio acudian para escucharle con perversa atencion, regodedndose ante la fecundidad
inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones,
no sabian céomo librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro, que habia alquilado la cochera a Pepe
no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un carretero, y que
para este oficio no se exigen examenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero
es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.

—No lo crean ustedes—decia riendo la pobre mujer—; no sufro nada de él. jCriatura
més buena! Tiene su geniecillo, pero jay hija! Dios nos libre del agua mansa... Es de
oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el
dia como estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo
que gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba
verle. (Vaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso
como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos
sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de
cerdas que asomaban como tentéculos de un erizo que dentro de su craneo ocupase el
lugar del cerebro.
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A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a
ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera,
deletreaba penosamente, con vozarréon que se ofa hasta en los tiltimos pisos, sus periodi-
cos favoritos, los papeles mas abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas
sefioras miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen méquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que sofiaba con la gorda, pero muy gorda,
vivia por ironia en el barrio del Pacifico.

La maés leve cuestiéon de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y abriendo el
saco de las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a
la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerias bastaban para que de su
bocaza infecta saliese la triste procesion de santos profanados, con acompanamiento de
horripilantes profecias para el dia en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen
encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio s6lo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algtin
muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él, acogiale con una sonrisa semejante
al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendia acariciarlo.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la
pobre Loca, una gata vagabunda que ejercia la rapifia en todas las habitaciones, pero
cuyas correrias toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Pari6 aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio para
tranquilidad de su prole, escogié el patio del ogro, burlandose tal vez del terrible
personaje.

Habia que oir al carretero. ;Era su patio algiin corral para que viniesen a emporcarlo
con sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y
si él se enfadaba de veras, jpum! de la primera patada iban la Loca y sus cachorros a
estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a
gritos cien veces al dia, la prole felina seguia tranquilamente en un rincén, formando un
revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con livida fosforescencia,
y coreando irénicamente las amenazas del carretero: jMiau! jMiau!

iBonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el mal
humor de Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se
escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba alld lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes, remo-
jandose los pellejos, mientras ¢l se tostaba en su cocherén. jLastima que el mar no
se saliera, para tragarse tanto pardsito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el
trabajo. Dos dias sin enganchar el carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con
patatas a sus reverendos, a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el
nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, a las once de la mafiana, tuvo que bajar a la estacion del
Mediodia para cargar unos muebles.
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iVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes
y parecia reblandecer las losas de las aceras.

—ijArre, valientes!... ;Qué quieres ta, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

— Pero qué quieres, maldita? jAtras, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largé al animal tan furioso latigazo, que
lo dej6 arrollado en un rincon, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sentir irritaciéon en
los ojos; la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas;
el polvo parecia incendiarse; paralizabanse lengua y garganta, y las moscas, locas de
calor, revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los
animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mas irritado conforme descendia la ardorosa cuesta, y
mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el latigo a los machos, que caminaban
desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacion. Este si que merecia le arreglasen las
cuentas el dia de la gorda, como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse,
para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dénde estan sus manos,
para que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano,
jeche usted rumbo! Fuego y mas fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid
mueran como pollos en asador. jHipocritén! De seguro que no molestaba tanto a los
que se divertian en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segin habia leido en
uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el
pufio cerrado. jAsesinol... jReaccionariol... jLastima que no estés mas abajo el dia de
la gorda!

Cuando lleg6 al depoésito de mercancias, detivose un momento a descansar. Se
quito la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempléd todo
el camino que acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso,
cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las
caballerias, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de alli a su casa, pero
aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. jQué habia
de irl... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venia la gorda, lo pensaria antes
de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

—iVaya! Menos historias y a trabajar.

Y levant6 la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando
su provision de cuerdas. Pero su mano tropezo con unas cosas sedosas que se removian
y sinti6 al mismo tiempo débiles aranazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salié6 a luz, cogido del pescuezo, un cachorro
blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo
y lanzando su triste nau nau, como quien pide misericordia.
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La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metia
la prole en el capazo para resguardarla del sol. ;No era aquello abusar de la paciencia
de un hombre?... Se acab6 todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los
arrojé en montoén a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, jvoto a esto y lo
de mas alla! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacibase de la faja el pafiuelo de hierbas, lo
extendia, colocaba sobre él aquel montén de pelos y maullidos, y atando las cuatro
puntas ech6 a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanz6 a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza
baja, jadeante y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no queria subir, aunque
se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba
fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte
aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigi6 a su casa, y en la puerta le recibié la Loca con cabriolas de gozo,
olisqueando el hinchado panuelo, que se estremecia con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—; aqui
tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, porque eres un animal y no sabes
como las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez... jhum!... a la otra...

Y no pudiendo decir mas palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvio la espalda
y fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra
aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, pareciale al pobre
ogro que algo le habia refrescado interiormente.
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La paella del roder

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado,
un senoréon de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de
él como de la Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un
festin pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las
mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado
era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los muiiidores que en
tiempos de eleccion trotaban por los caminos trayéndole a don José las actas incolumes
para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues
del arca, destacabanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado;
pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la
atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pafiuelo en
la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco,
no cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un adherente de
Su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolson, el héroe del distrito, un roder con treinta afios de
hazafias, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su
nifiez, cuando las madres decian para hacerles callar: «jQue viene Bolson!»

A los veinte afios tumbé a dos por cuestion de amores; y después al monte con el
retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra. Mas de cuarenta
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. jPero
bueno era él! Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones de la sierra, partia de
un balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrias infructuosas,
acab6 por no verle.

Ladrom... eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero; comia en el monte lo que
le daban por admiracién o miedo los de las masias, y si salia en el distrito algtn
ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su honradez y no queria cargar con
robos ajenos. Sangre... eso si, hasta los codos. Para él un hombre valia menos que
una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de
matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en
su busca; a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos
habia ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno
hoy y otro mafiana, habia asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajo a los
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pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a
alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasiéon politica a hombres que
apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito.
La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran poélipo electoral que se
agitaba alla lejos, en el Ministerio de la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsé a matar por vez
primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil,
que obedecia 6rdenes superiores, y cuando a raiz de alguna hazana habia que fingir
que le perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen
pulso de tirador.

Habia que ver como le obsequiaban y atendian durante la paella los notables del
distrito. «Bolson, este pedazo de pollo; Bolsén, un trago de vino.» Y hasta los cu-
ras, riendo con un jjo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo
paternalmente: «jAy Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sélo por él se habia detenido en la cabeza del
distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Queria tranquilizarle y que
cesase en sus quejas, cada vez méas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto,
y Bolson, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado,
obedecia al sefior todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada
crimen, aceleraba su perdon.

Pero pasaban los afos, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la
omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumision trocose en amenaza, y don José sinti6 el miedo del domador ante la fiera
que se rebela. El roder le escribia a Madrid todas las semanas con tono amenazador.
Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por
obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Habia que verles después de la paella, hablando en un rincén del huerto; el diputado,
obsequioso y amable. Bolson, cejijunto y malhumorado.

—He venido so6lo por verte—decia don José, recalcando el honor que le concedia
con su visita—. jPero qué son esas prisas? ;No estas bien, querido Quico? Te he
recomendado al gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice... jqué te
falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podian
cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El queria lo prometido: el indulto,
jrecordons! Y formulaba su pretension tan pronto en valenciano como en un castellano
de pronunciaciéon ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer; un dia de estos sera.

Sonrié Bolson con ironia cruel. No era tan bruto como le crefan. Habia consultado
a un abogado de Valencia, que se habia reido de ¢l y del indulto. Tenia que dejarse
coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos afnos que podrian salirle en
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innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como
quien dice de aqui a cien afios, podria venir el tal indulto. jRecristo! Basta de broma:
de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmut6 viendo casi perdida la confianza del roder.

—FEse abogado es un ignorante. ;Crees ti que para el gobierno hay algo imposible?
Cuenta con que pronto saldras de penas: te lo juro.

Y le anonadé con su charla; le encant6 con su palabreria, conociendo de antiguo el
poder de sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobroé el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaria; pero un mes
nada mas. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiria, no molestaria
mas. El era un diputado, un gran sefior, pero para las balas sélo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirié el retaco y salud6 a toda la reunion.
Regresaba a su pueblo; queria aprovechar la tarde, pues hombres como él s6lo corren
los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompaiiaba el carnicero de su pueblo, un mocetén admirador de su fuerza y su
destreza, un satélite que le seguia a todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad felina.

—Adios, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma, que pronto
saldras de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que atn recuerdo lo
bien que me traté cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acolito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas
que saludaron con afecto al siior Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las
manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de
flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio
pasaba la tibia respiracion de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolson iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto, pero ahora era de
veras. Su admirador y escudero le oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolson la saluddé amigable-
mente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el carnicero moviose en su asiento
como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder le tranquilizoé.
Habian concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco més alla encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguio
lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse mas. Aquello le olia mal.
jBolson, aun era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar
la sierra. Si nada iba con él, podia volver por la noche a casa.

— 81, sinor Quico, si—decian las mujeres asustadas.

Pero el sinior Quico se reia del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguié adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o
veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas
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entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permanecié inmovil y sereno,
mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolson, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajo el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habian quitado sus
armas. Aun estaba impresionado por la charla de su protector, y no penso en hacer
resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamoé al carnicero, rogdndole que corriese al pueblo para avisar a don José. Seria
un error, una orden mal dada.

Vio el mocetén como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salid
corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corri6 mucho. Montado en su jaco encontr6 a uno de los alcaldes que habian
estado en la fiesta... jDon José! ; Donde estaba don José?

El rastico sonrié como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolson, el diputado
habia salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendi6 el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona
del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de
una equivocacion.

Volvi6 corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como
vedija de algodon se elevo sobre las copas de los naranjos, y son6 una detonacion larga
y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,
ennegrecido el suelo con la sangre que salia a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos, brillando al sol como botones de oro, balancedbanse ebrios de azahar en torno
de sus sangrientos labios.

El discipulo se meso6 los cabellos. jRecristo! jAsi se mataba a los hombres que son
hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—T, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

El aprendiz se revolvioé con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de
los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lagrimas, parecian
decir: «Pillo, si; pero mas pillo es el que huye.»
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El Ultimo Leén

Apenas se reunié la junta del respetable gremio de los blanquers en su capilla,
inmediata a las torres de Serranos, el sefior Vicente pidi6 la palabra. Era el més viejo
de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices, le habian conocido
igual que era ahora, con su bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de
arrugas, los ojos agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida
se hubiese perdido en el diario remojon de los pies y los brazos en las tinas del curtido.

El era el tnico representante de las glorias del gremio, el tltimo superviviente de
aquellos blanquers honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas
se habian pervertido con el progreso de los tiempos: eran duenos de grandes fabricas
con centenares de obreros, pero se verian apurados si les obligaban a curtir una piel
con sus manos blandas de comerciantes. Solo él podia llamarse blanquer, trabajando
diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo,
sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua usanza, con un dulce
ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la cuantia del jornal.

Los siglos habian elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lobrega la blan-
quearia del senor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se habia empeque-
niecido por abajo, hasta convertirse poco menos que en una ventana. Cinco escalones
descendentes comunicaban la calle con el piso humedo de la teneria, y en lo alto, junto
a un arco ojivo, vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas las pieles
puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a
los “modernos” en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se avergonzaban
al pasar por su callejon y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol, arremangado
de brazos y piernas, mostrando sus flacos miembros tenidos de rojo, con el orgullo de
una vejez fuerte que le permitia batallar diariamente con las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el
gremio de los blanquers, como los otros gremios historicos, queria contribuir a ellas. El
sefior Vicente, con el prestigio de los afios, impuso su voluntad a todos los maestros. Los
blanquers debian quedar como lo que eran. Todas las glorias de su pasado arrinconadas
en la capilla habian de figurar en la procesion. Ya era hora de que saliesen a luz,
jcordons! Y su mirada, vagando por la capilla, parecia acariciar las reliquias del gremio:
los atabales del siglo XVI, grandes como tinajas, que guardaban en sus parches los
roncos clamores de la revolucionaria Germania; el gran farolon de madera tallada,
arrancado de la popa de una galera; el pendéon de la blanquearia, de seda roja, con
bordados de un oro verdoso por los siglos.
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Todo haba de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: jhasta el famoso
Teon de los blanquers!

Los “modernos” prorrumpieron en una risa impfa. ;FEl leén también?... Si; también
el leén. Para el sefior Vicente era una deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa
fiera. Los antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo
de la ciudad, los ancianos que habian alcanzado la buena época de los gremios con
sus fraternales camaraderias, todos hablaban del le6én de los blanquers; pero nadie de
ahora lo conocia, y esto significaba una vergiienza para el oficio, un robo a la ciudad.

Su le6n era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo de San
Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los “modernos”. Temian cargar con el “pa-
pel” de leén. jNo tembléis, jovenes! El, con su fardo de afios, que pasaban de setenta,
reclamaba este honor. Le pertenecia de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables
tatarabuelos, todos habian sido leones, y él sentiase capaz de ir a las manos con los
que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su familia.

iCon qué entusiasmo narraba el sefior Vicente la historia del leén y de los heroicos
blanquers! Un dia, los piratas berberiscos de Bujia desembarcaban en Torreblanca, mas
alla de Castellon, y robaban la iglesia, llevandose la Custodia. Era esto poco antes de
los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta curtidor no tenia otro medio de
explicar la historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después del Santo... La
gente, que apenas si se conmovia con los frecuentes desembarcos de piratas, enterandose
como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas pélidas de negros ojazos y de
chicuelos rollizos, con destino al harén, prorrumpié en un alarido de dolor al conocer
el sacrilegio de Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de pafios negros; las gentes andaban por las
calles aullando de dolor, golpeandose con disciplinas. ;Qué estarfan haciendo aquellos
perros con la hostia bendita? ;Qué seria de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces
fue cuando los valientes blanquers entraron en escena. ;| No estaba la Custodia en Bujia?
iPues a Bujia por ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente
las pieles, y no veian inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su
cuenta una galera, metidse en ella todo el oficio, con su vistoso pendén, y los otros
gremios, y la ciudad entera, siguieron el ejemplo, fletando otros buques.

El sefior Justicia despojose de la gramalla roja para cubrirse de hierro de pies a
cabeza; los sefiores regidores abandonaron los bancos de la “Camara dorada”, abroque-
lando sus panzas con escamas relucientes como las de los pescados del golfo; los cien
ballesteros de la Pluma que escoltaban a la Seriera llenaron de flechas sus aljabas, y los
judios del barrio de la Xedrea hicieron magnificos negocios vendiendo todo su hierro
viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de
buenas y sonoras piezas de plata.

iY alld van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el viento, escoltadas
por un tropel de delfines que jugueteaban en la espuma de sus proas!... Cuando los
moros las vieron de cerca echaronse a temblar, arrepentidos de su irreverencia con la
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Custodia, y eso que eran unos perros de entrafia dura. ; Valencianos y llevando al frente
a los animosos blanquers? jCualquiera les hacia caral!

La batalla dur¢ varios dias con sus noches, segtn el relato del sefior Vicente. Llega-
ban nuevas remesas de moros; pero los valencianos, devotos y fieros, jmata que mata!
Y comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando céatate
que de una montana vecina baja un leén andando sobre sus patas traseras, como una
persona decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia,
la Custodia robada de Torreblanca. La fiera la entregd ceremoniosamente a uno de
los blanquers, seguramente a un abuelo del senor Vicente, y asi se explicaba éste que
su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal en las
procesiones de Valencia.

Después sacudié la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro también, a
zarpadas y mordiscos, en un instante limpi6 el campo de morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El
“prior” de los blanquers saludé al leon, ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a
las torres de serranos, que podia considerar como suya. Muchas gracias; la fiera estaba
acostumbrada al sol de Africa y temia los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo con
melenas que tenia al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salia la
bandera de los blanquers, marchaba tras ella un abuelo del sefior Vicente, al son de los
tambores, cubierto de pellejos, con una caratula que era el “vivo retrato” del respetable
le6n, y llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y mezquina, que hacia
dudar del valor intrinseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso,
con gran indignacién del sefior Vicente. jEnvidias! jMala voluntad de los otros oficios,
que no podian ostentar una historia tan gloriosa! Alli estaba como prueba la capilla
gremial, y en ella el farol de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban
que era de muchos siglos después y los atabales del gremio, y la gloriosa bandera, y las
pieles apolilladas del leén de los blanquers, en las que se habian enfundado todos sus
antecesores, olvidadas ahora detras del altar, bajo las telarafias y el polvo, pero que
no por esto dejaban de ser tan respetables y veridicas como los sillares del Miguelete.

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger como una
ofensa de familia la mas leve irreverencia contra el le6n africano, ilustre amigo del
gremio.

VFARAX

La procesion se verifico en una tarde de Junio. Los hijos, las nueras y los nietos del
sefior Vicente le ayudaron a embutirse en el “traje” de ledn, sudando angustiados con
solo el contacto de aquellas lanas tefiidas de rojo. — “Padre, que se va usted a asar”. —
“Abuelo, que se derretira dentro de ese uniforme”.

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con orgullo las
apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes, y se probaba la terrorifica caratula,
un embudo de cartéon que imitaba, con un parecido remoto, las mandibulas de la fiera.
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iQué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones adornados con
tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores defendiendo del sol las caras
bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayan, una alfombra verde y olorosa, cuyo
perfume parecia ensanchar los pulmones.

Abrian la marcha los banderolas, con barbas de cafiamo, corona mural y dalmati-
cas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con enormes murciélagos y
tamafias L L junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas
de indios bravos, pastorcillos de Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los
enanos, con monstruosas cabezotas, repiqueteando las castanuelas al compas de una
marcha morisca; tras ellos los gigantones del Corpus, y por fin, las banderas de los gre-
mios: una fila interminable de banderas rojas, obscurecidas por los afios, y tan altas,
que los sus remates sobrepasaban los primeros pisos.

jPlom! jRotoplom!, gruiifan los tambores de los blanquers, instrumentos de una
sonoridad bérbara, tan grandes, que con su peso hacian marchar encorvados a los
que golpeaban sus parches. jPlom! jRotoplom!, sonaban roncos, amenazadores, con
salvaje gravedad, como si aun marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las
Germanias saliendo al encuentro del joven caudillo del Emperador, aquel don Juan
de Aragoén, duque de Segorbe, que sirvié a Victor Hugo de modelo para el roméntico
personaje de Hernani. jPlom! jRotoplom! La gente corria, se empujaba para ver mejor
el paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas y gritos. ;Qué era aquello?... ;Un
mono?... ;Un salvaje?... jAy! La fe del pasado hacia reir.

Los jovenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban por turno
la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio, sosteniéndola en la palma de una
mano o sobre los dientes, al compas de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la bandera, y detrés
de ellos marchaba el leon, el glorioso leén de los blanquers, que ya nadie conocia; y
no marchaba de cualquier modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las venerables
tradiciones, como el sefior Vicente habia visto marchar a su padre, y éste al abuelo:
siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto
a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, como una
fiera cortés y bien criada que sabe los respetos debidos al publico.

Los labriegos venidos a la fiesta abrian los ojos con asombro; las madres le sefiala-
ban con un dedo para que se fijasen en sus chiquitines; pero éstos, enfurruiiados, se
abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacia un alto, el glorioso le6n defendiase con las patas traseras de
la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas
de su apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la
Custodia a las muchachas bonitas, que se refan del mamarracho. Hacia bien el sefior
Vicente: por muy ledén que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El publico abanicdbase para encontrar una frescura momentédnea en la ardorosa
atmosfera; los horchateros iban entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de
todas partes y sin saber adénde acudir; los portadores de la bandera y los tamborileros
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se limpiaban el sudor a la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en
ellos para refrescar.

Pero el ledén siempre en su puesto. Se le reblandecia el cartéon de las mandibulas;
caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas
ya de hacer la reverencia al ptublico.

Los del oficio aproximabanse a él con gesto zumbon:

s Com va aizd, so Visént?

Y el so Visént rugia indignado desde el fondo de su embudo de cartén. ; Coémo habia
de ir? Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus lanas, sin faltar al papel, aunque
la procesion durase tres dias. Eso de cansarse era para los jovenes. E irguiéndose a
impulsos del orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el
vaivén de su Custodia de palo.

Tres horas duré el desfile. Cuando el pendoén del oficio volvié a la Catedral, comen-
zaba a anochecer. jPlom! jRotoplom! La gloriosa bandera de los blanquers volvia a su
casa gremial detras de los tambores. El arrayan de las calles habia desaparecido bajo
el paso de la procesion. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y
chispas de talco. El litirgico perfume de incienso flotaba en el ambiente. jPlom! jRoto-
plom! Los tambores estaban cansados; los chavales, forzudos portadores de la bandera,
jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables maestros aga-
rrabanse a los cordones del pendoén, como si éste les remolcase, quejandose de las botas
nuevas y de sus juanetes; pero el leon, el fatigado leon (jah, fiera fanfarronal), que a
veces parecia proximo a tenderse en el suelo, todavia se encabritaba para asustar al
paso con un rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos
deslumbrados por la procesion.

iMentira! jPura fachenda! El sefior Vicente sabia como se encontraba dentro de sus
pieles. Pero a nadie obligan a “hacer” de fiera, y el que se presta a ser ledén debe serlo
hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofa como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nue-
ras y nietos, apresurdndose a despojarle de la caratula. Apenas reconocieron su cara,
congestionada y roja, que parecia manar agua por todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas; pero otra cosa le urgia a la fiera, pidiéndola con voz
sofocada. Queria beber; se asfixiaba de calor. Inutil fue que la familia protestase, ha-
blando de enfermedades. jCordones! El necesitaba beber en seguida. ;Y quién osa
resistir a un leén enfurecido?...

Le trajeron del café méas cercano mantecado en copita azul; un mantecado valen-
ciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su
torcida caperuza.

Pero jmantecaditos a un leon! jHaaam! Se lo tragd de golpe, jy como si nada! La
sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugia pidiendo otros refrescos.

La familia, por economia, pensé en la horchata de un cafetin cercano. A ver, que
le trajesen un jarro lleno. Y el sefior Vicente bebié y bebid, hasta que fue innecesario
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quitarle las pieles. ;Para qué? Una pulmonia doble acabd con él en pocas horas. El
glorioso y peludo “uniforme” de la familia le sirvi6 de mortaja.

Asi muri6 el leén de los blanquers; el ultimo ledén de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. {Veneno puro!
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Notes

Page 3. — 21. The subject of venciese is el Nifio Jesus (line 16).

4. — 12. The gauchos of Argentina have a great variety of folk songs, usually sad
and mournful, which they sing to the accompaniment of a guitar. Some of the most
common of these are mentioned here — the décima, endecha and triste. Frequently the
words are improvised and form either a narration of the exploits of some cowboy or
simple praise of a fair lady. At times a “ contest ” is held in which one singer improvises
a verse and his opponent answers, continuing until the ingenuity of one or the other is
exhausted.

The dances zamacueca, refalosa, mediacana and galo are danced to a series of stanzas
sung by a musician who also plays the guitar. A man and a woman take*their place
in the center of a group of admirers and, with either castanets or a handkerchief in
their hand, represent a miniature love drama. Stamping their feet from time to time,
one advances and the other retreats, feigning pursuit, disdain or indifference. This “
courtship ~ concludes with the surrender of the lady and the lover kneeling at her feet
in token of submission. After this, another pair take up the dance in the same manner.

23. solos, of their own accord.

28. de los que, of the sort that.

5. —19. Tom4a = Tomad. In Argentina vos (you), which requires a verb in the second
person plural, is frequently used in familiar address. The speaker is here mentally
supplying vos with the hist verb and ¢4 with the others.

19. compralo de los mds grandes, buy one of the largest kind.
& — 5. lo mucho, haw much.

7. — 9. espuelas. The Argentine and Chilean cowboys wear enormous rowel spurs
in riding horseback.

*21. caballo de las Musas, Pegasus, a mythological winged horse. The association
of this animal with the Muses dates from Boiardo’s Italian romance, the Orlando
Innamoraio, 1495*.

28. le puso, gave ike name.

8. — «i. en la época que, in the lime when.

22. Reptublica Argentina. In 1810 Argentina rebelled against the decrees of Napoleon,
whose army had occupied Spain. Independence was formally declared by her on July
9,1816.
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8. — 20. rosa, i.e. de color de rosa.

11. — 18. por ser jovenes, since they were younyg.

13. — 16. fuese el que fuese, whatever it might he.

15. —12. salitreras. The chief source of the world’s supply of nitrate is Northern
Chile. The mineral is easily extracted from beds several feet in thickness and almost
the entire output shipped to other countries.

17. — i. de ayudante, as assistant.

23. —15. mal de la Puna, an illness caused by the rarefaction of the air at great alti-
tudes. Its symptoms are nausea, fever, and bleeding at the nose or ears. It is especially
dangerous to people suffering from high blood pressure.

20. — 26. con las letras todo lo més grandes que, with letters as large as.

34. — 3. Cuando llevaba ocho meses trabajando, After he had worked for eight
months.

16. y aqui que, and here where.

26. T pasaras por donde la difunta Correa, You will pass by (the place) where the
deceased Correa (is).

28. Rosalindo evidently forgot that he promised Correa five times the amount bo-
rrowed! *

35. —38. necesitada de misas, in need of masses.

40. — 8. por lo mismo que, for the very reason that.
1. y eso que, and this was all the more surprising because.

43. — 6. siendo nifno, when he was a child.

8. [ Lo que podia importarle, What could it matter to.

22. con los ojitos cerrados, With my eyes tightly dosed. In spite of the propensity of
the Chileans to shorten words (nada to ngg, mds to ma, etc.) they also have a decided
tendency to lengthen words by affixes (hasta lueguito, amiguito, etc.) thereby adding
a slight emphasis.

44. — 4. i A saber lo que llevaria penado, Who bums what she may heme suffered.

8. deberias rajarte, You ought to “fork over:”
46. — 25. 5 Habrian ‘ matado, Do you suppose they haste killed...? ’

48. — 2. dandose con ella en los talones, shutting the door in her face.

49. — 12. “Viuda del farolito, see page 6, line 20.
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50. — 13. 1 Para lo que le quedaba de vivir alli | (What did a change matter) consi-
dering the short time he was to remain in that place!

52. — 27. dos paquetes. The llama will carry only a limited amount of weight,
which is distributed in two small bundles, fixed on each side of its back. If this weight
is excessive the animal will lie down and refuse to move.

56 — 7. no eran de él, did not belong to him.

59. —14. i Flojo suefio iba a echar, I was going to haste a fine deep.

62. — 3. se confundia con, Hended with.
26. puso la cara triste, became sad.

63. — 3. Vamos, acaba de subir, Come, get inside.

64. — 8. i Cosas de pobres ! A poor man’s affair /

18. no levantaba dos palmos del suelo, he hdd Ms hand about eighteen inches from
the floor.

66. —15. Aquella noche si que creys morir, That night he certainly thought he was
going to get killed.

67. — 11. poco hemos de poder, we are not muck good.

28. i Vaya usted ... lo que pasaria ! Who knows what may have happened / (Lit. *
Co ask the night what could have happened! )

69. — 2. Sent6. Note the tendency of the folk of the huerta to use nicknames: Sento,
for Vicente or Visent; Gafarré (green-finch), Sigro (chick-pea), etc.

19. y adivina quien le did, and guess who did it, if you can!
70. — 28. dejdndose sacar... de sus ubres siempre hinchadas, letting him make a

peseta and a half out of the milk she gave. (lit “ Letting siz reales be extracted
from her bag which was always full”)

71. — 7. i En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros! Just watch him hand over
forty dollars! (Ironical)

22. habia puesto mds de dos..., had made more than two " Hie the dust”

72. — 1. podian irle con tales cartitas, let them come to Mm with letters like that.
(Ironical)
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20. tumo. Certain hours are assigned for irrigation, at which time the farmer may
open the sluice gate in the general irrigation canal and let the water into his field.
Near Valencia the hours at night are sounded over the plain by the bell of the
Miguelete.

2 ,76. —18. se le fue, flew out of his hands.
77. —13. El dia que menos, On the poorest day.
25. de la que, see note to page 4, line 28. *

62. — 27. Por poco mds vamos al fondo, A little more and we would have gone to
the bottom.

63. — 7. Flojo golpe iba a soltarle, Be would give Mm afine How.
27. Por fin se ponia a tiro, Finally he let himself come within reach.

84. — 5. De buena se habian librado, They had had a narrow escape.
85. — 18. Valiente cosa le importaba ! A lot it mattered to him 1

86. — 7. a lo que estamos, let’s look out for what we have at hand.
88. — 15. donde su abuelo, where his grandfather (is).
90. — 7. Hombre mas atroz, Was there ever a more atrocious man |
17. por arrinconado ... en alguna de las casillas del mes,
however well hidden he might be in some little nook in the calendar.
91. — 4. al del piso principal, to the man on the first floor.

16. i Criatura méas buena! Compare note to page 90, line 6.

17. Dios nos libre de agua mansa. The complete proverb is “ Del agua mansa me
libre Dios, que de la brava (raging) me libraré yo,” meaning that persons of calm
exterior are the most rabid when aroused. Compare the English “ Still waters
run deep.”

21. No se queda... y eso que, He doesn’t spend a cent of his earnings there and this
is all the more surprising since ...

93. — 13. Habia que oir, You should have heard.

94. — 3. gente de « posibles », likely patrons.
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96. — 13. i Qué habia de ir ! Why should he gol
13. Aun haciéndole bueno que, Even supposing that.

99. —15. con los pliegues del arca, i.e. showing that they had been put away for some
time.

100. —16. Tenia sus desplantes ... He had his own ideas of gentlemanly conduct.

108. — 9. Estd al caer; un dia de éstos serd, It’s about time for it; U will come
along one of these days.

104. — 18. Que estén buenos, I hope they continue to be well.
1g. lo bien, how well.

105. — 18. Si nada iba con él, If nothing happened to him.

108. — 8. la cara ... arrugas, his face a mass of wrinkles.
100. — 9. comunicaba la calle con ..led to the street
from
112. — io. Camafa dorada. This apparently refers to a room in the Audiencia, or

Palacio de Justicia of Valencia, in which the secretaria (secretary’s office) has a
gilded ceiling. This building was erected in the sixteenth century.

25. y eso que, See note to page 40, line 11.
27. ; Cualquiera les bacia cara ! Who could withstand them!

113. —15. a éste quiero y al otro también, (as if he were saying) I want this one and
that other too.

20. ofreciéndole... la casa gremial, telling him he would be most welcome in the
guild’s headquarters. Compare the expression of courtesy Aqui tiene TTd. su casa,
meaning, I shall be glad to have you call again at any time

115. — 21. The arms of the dty of Valencia are the four bars of Catalonia with the
figure of a bat, indicative of vigilance. To the right and left is a capital L. meaning “
dos veces leal 7 (twice loyal). Permission to use this motto was granted by the kings of
Aragon in memory of the various sieges which the dty withstood at different times.

118. — 12. Emperador, Carlos V, during whose reign (15161566) the Gemianias
rebelled.

12. Juan de Aragén. " The prototype of Femani is probably an impostor, who
in the year 1522 played a prominent part in the insurrections at Valencia, and who
claimed to be the son of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella.” Matzke,
Introduction to Hernani (Heath), p. XIX.
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117. — 22. por muy leén que se sea, However much of a lion one may he.
118. —ii. 4 Com va aixo, so Visbnt ? = ; Coémo va eso, sefior Vicente ?

120. — 6. 1 y como si nada ! As if ti were nothing at all I 18. Y es que, The fact
is that.
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Abbreviations

aaj , adjective adv.y adverb Amer., American Cat, Catalan cf. compare cott ; collo-
quial dim, diminutive feminine fam.y familiar
fig., figurative

L. , line
m, masculine p.y page

pi., plural
p. p , past participle oS’. A., South American Val., Valencian
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Vocabulary

A

a at, to, in, of, from, into abajo adv. down, below; mds — lower down

*abandonar to abandon, leave

abanicar to fan

abanico m. fan

abarcar to clasp

abierto, -a (p. p. of abrir) open

abismar to depress, sink

abismo m. abyss

abogado m lawyer

abominable abominable abono m. fertilizer abrigo m. shelter abrir to open*®

abroquelar to cover (as a protection)

abrumar to crush, overwhelm abrupto, -a rugged, steep absoluto, -a absolute absor-
ber to absorb

*

abuelo m. grandfather abundancia/, abundance abundantemente abundantly, in
abundance

abundar to abound

aburrimiento m. weariness abusar to abuse; to impose upon

acabar to finish, to consume, — de to have just; — por to finally (do something)
acantonar to canton, quarter troops

acariciar to caress acarrear to cart, carry in a cart acarreo m. cartmg accidente m.
accident acecho m, en — in ambush, waiting

aceleramiento m. hastening acelerar to hasten aceptar to accept acequia/, irrigating
canal acera/, sidewalk acercar to approach  acertado, —a fit, proper acoger to admit,
receive; to greet

acolito acolyte; assistant acometividad / aggressiveness acompafiamiento m. accom-
paniment; retinue acompafar to accompany aconsejar to advise, counsel

acordar to resolve, to agree;

—se de to remember acosar to pursue closely; to harass

acostarse to lie down; to list (of a ship)

acostumbrar to accustom

acreedor, -ra creditor
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acribillar to riddle with, holes

activo, -a active, brisk

actual adj. actual, present

actualmente now, at the present time

acudir to assist, to run up, to go; to resort to

acuerdo m. agreement, de — con in accordance with achacar to impute, attribute

achatar to flatten achicador scoop (for bailing boats)

adelante on, farther off, ahead; en — from then (there) on

ademéan m. demeanor

ademés furthermore

adentro within, j Adentro! Onward mar — toward the open sea

adherente closely united, m.

adherent, follower adiés good-bye adivinar to guess administrador, -ra administrator

admiracion admiration admirador, -ra admirer admitir to admit adobe m. adobe,
sun-dried brick adolescencia /. adolescence adénde where, whither adormecer to lull
asleep, calm adormecido, -a sleepy, drowsy adornar to adorn adornos m. pi. trappings,
decorations

adosar to lean against adquirir to acquire advertencia/, warning afabilidad /. affa-
bility afecto, m affection aficion /. affection aficionado, -a fond of afirmar to make fast,
fix; to affirm, assert afrontar to meet afuera outside, afueras /. pi. environs

agalla/, gill, agallas courage agarrar to grasp, seize, catch agil agile, nimble agitar
to agitate; to wave; to move

aglomeracion /. agglomeration, crowding

aglomerar to heap upon, pile upon

agobiar to bend down; (fig.) to oppress

agolparse to crowd, throng Agosto m. August agradable agreeable, pleasing agrade-
cer to thank agradecimiento m. gratitude agresivo, -a aggressive agriar to make sour,
to exasperate

agrupar to group agua/, water, entre dos aguas lialf submerged aguantar to bear,
endure aguardar to wait for aguardiente m brandy agudo, -a sharp aguilefio, -a aquiline
agujero, m. hole ahi there, yonder ahogar to choke, stifle; to drown ahora now

ahorrillo m. little saving ahorro m. saving ahuyentar to put to flight aire m. air aislar
to isolate ajeno, -a another’s, of another ala /. wing, strip; color — de mosca rusty
black alarido m. shout, cry alarmante alarming alarmar to alarm Albacete capital of
a province of the same name in southeastern Spain, 174 miles from Madrid albergar
to lodge alborotar to disturb alcalde m mayor alcance m. reach; dar alcance a to
overtake, catch alcanfor m camphor alcanzar to overtake, hit; to comprehend, to know,
— a contar to be able to count Alcézar de San Juan a railroad junction, 92 miles from
Madrid

alcoholico, -a alcoholic alegre joyful; casa — tavern alegremente joyfully alegria
happiness, casa de — tavern

alejar to remove, push away;
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alejarse to go away Alemania Germany aleta/, fin alfombra/, carpet alforja / saddle
bag alga/, sea-weed algo something, anything; — bandido something of a bandit

algodon m. cotton alguacil m constable alguien someone alguno, -a some aliento m.
breath alimafia/, noxious animal alimento m. food alinear to line up aljaba /. quiver
alma/, soul; courage Almagro, Diego de a Spanish conquistador who invaded Chile
after the conquest of Peru by Pizarro.

almanaque m. almanac almohadén/, large cushion almuerzo m. noonday meal alo-
jamiento m lodging alojar to lodge alquilar to rent alterar to change; to disturb alti-
planicie/. (Amet.) plateau altivo, -a proud; lofty dto, -a high, tall alto m halt altura/,
height alucinaciéon /. halucination alumbrar to light, throw light upon

alumno, -a pupil alvéolo m. socket alzar to raise

alla there, mas — beyond, further on alli there

amabilidad/, amiability amable amiable amainar to lower (sail) amanecer to dawn;
al — at dawn

amante m. and f. lover amar to love amarillento, -a yellowish amarillo, -a yellow
ambiente m. atmosphere ambiguo, -a ambiguous ambos both

ambulatorio, -a wandering amenaza /. threat amenazador, -ra threatening amena-
zante threatening amenazar to threaten amenizar to make pleasant ametralladora/,
machine-gun amigablemente amicably amigazo m. (coll.) good friend amigo, -a friend
amor m. love, love affair amparo m. protection amplio, -a ample, large anaqueleria/,
shelving, shelves anaranjado, -a orange-colored anca/, haunch anciano, -a old; old per-
son ancho, -a wide andaluz, -za Andalusian andamio m. scaffold andante wandering
andanza /. fortune; adventure

andar to go, to walk andas /. pi. platform, frame on ewhich an image is carried
andén m. platform (of a railway station)

Andes m. pi. Andes (mountain range of South America) andino, -a (adj.) of the
Andes

andrajoso, -a ragged anestésico m. anaesthetic angustia/, anguish, pain angustiar
to afflict d&nima/, soul

animar to animate, encourage animo m. courage

animoso, -a spirited anochecer to grow dark, al

at nightfall

anonadar to annihilate, crush, overwhelm

anénimo, —a anonymous

ansiar to desire anxiously ante before

antecesor, -ra ancestor anterior former, before antes before, rather, cuanto — as
soon as possible antiguo, -a old

Antofagasta port and capital of a Chilean province of the same name Its importance
consists in the proximity of nitrate deposits Antonio proper name Antonico, dim. of
Antonio anudar to knot anunciar to announce anzuelo m. fish-hook anadir to add
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ano m. year; a los veinte afios at twenty

apagar to extinguish, put out (a light)

apalear to cudgel, beat (with sticks)

aparecer to appear aparejo m. tackle aparicion/, appearance apearse to alight apelli-
dar to name apenas scarcely apergaminado, -a dry and yellow like parchment apiadarse
to take pity (on) aplastar to flatten aplicar to apply apoderarse to take possession, keep

apodo m. nickname apelillado, -a moth-eaten apoyar to lean apreciar to appreciate
aprendiz m. apprentice apresar to seize, catch apresuradamente hastily apresurar to
hasten apretar to compress, press down

aprovechar to take advantage of

aproximar to approach apuntar to aim

apurar to purify, verse apurado to be in hard straits aquel, aquella, aquello that
aquél, aquélla that, that one, the former

aqui here; de — hence, de — a cien afos a hundred years from now

drabe Arab, Arabian Aragon a province in northern Spain

arafiar to scratch arafiazo m. scratch arbol m. tree area/, cheit, box

arcabuz m. arquebuse arcaico, -a archaic arco m. arch archivo m, archives arder to
burn ardiente burning ardor m, great heat; glow (of coals)

ardoroso, -a fiery arena/, sand arenal m. sandy ground Anca a seaport in a province
of the same name to the north of Chile and held (with Tacna) by that country since
the “ War of the Pacific,” (1879- 1883)

arido, -a arid arista/, rib, projection arma/, weapon armadura/, armor armar to
arm armonioso, -a harmonious arpa/, harp

arrancar to tear out, tear away arranque m extirpation, tearing up

arrasar to level, destroy, raze arrastrar to creep, erawl, to drag, bring

arraydn m. a kind of myrtle 1 arre! Get up! (to urge a horse)

arrear to drive (horses, etc,), to drive on

arrebatar to carry off

arreglar to arrange; to settle;

arreglarse to dress arreglo m. rule; arrangement;

con — a according to arremangar to tuck up; arremangado de brazos y piernas with
sleeves and trousers rolled up

arremolinar to whirl; arremolinarse to form eddies arrepentir to repent ama /. drove
of beasts; team arriba above, up arrieraje m. occupation of mule-driver arriero m, mule-
driver arrinconar to put in a comer, lay aside

arroba /, Spanish weight of 25 lbs, ¢

arrojar to hurl, throw arrollar to roll, roll up arroyo m, stream arruga/, wrinkle, fold
arrullar to lull to sleep arte m. or f. art artilleria/, artillery asador m. spit (implement
for roasting)

asaltar to storm, to assault asalto m. assault asar to roast

ascendiente m. or f, ancestor ascético, -a ascetic asegurar to assure asesinar to
assassinate asesinato m. assassination asesino m. assassin asestar to aim asfixia /.
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suffocation asfixiar to asphyxiate asi thus, — como as, to the same extent that, — que
as soon as, at the moment when asidero m. handle asiento m. seat asistir to be present,
assist asomar to appear, become visible

asombro m. astonishment asombroso, -a astonishing aspecto m. aspect, appearance
astuto, -a cunning asunto m. matter, affair asustar to frighten atabal m. kettle-drum
Atacama desert of the Chilean provinces of Atacama and Antofagasta. This region is
very mountainous and practically devoid of water atacar to attack atar to tie

atencion/, attention atender tc attend; to meet (an emergency wih money) ate-
rrador, -ra terrifying aterrar to destroy, to terrify atinar to hit the mark; to guess*
to find out atizar to stir up the fire; (fam.) to strike (a blow* atmosfera/, atmosphere
atolondrar to stun atormentar to torment atraccion/, attraction atraer to attract atras
back, backwards atravesar to cross, pass through atreverse to dare atribuir to attribute
atropello m. act of violence atroz atrocious atin m. tunny fish, tuna audacia/, daring
audaz audacious, daring aullar to howl, yell aullido m. howl aumentar to increase au-
mento m. increase aun, aun still, yet, even aunque although aurifero, -a gold-bearing
ausencia/, absence ausente absent austral southern autoridad/, authority autorizar to
authorize auxiliar m. assistant auxilio m. aid avanzar to advance avaro m. miser ave/,
bird

aventura/, adventure aventurero m. adventurer; adventurous

avergonzarse to be ashamed averiguacion/, inquiry

averiguar to inquire, find out avieso, -a mischievous avisar to inform, give notice;

to warn ay alas

ayer yesterday ayudante m. assistant ayudar to aid, assist azahar m. orange blossom
azoe, m. nitrogen azorado, -a restless, terrified

= azotar to lash azul blue azuzar to provoke

B

babeante slavering, dripping bahia/, bay bailar to dance jbaile m. dance
Iba jar to go down, descend; to

= lower; to alight

hajo, -a low, (prep) under;

m. lower fioor hala/, bullet

baladronada/, boast, brag balancear to balance; to sway, swing

balazo m. shot

bucear to stammer c6n m. balcony balde, en — in vain ballestero m. crossbowman;
Ballestero de la Pluma one of the body-guard of the Velen-
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dan justicias, so called from ike feather in their hats bambolear/, to sway, totter
banasta/ large basket banco m. bench banda/ band bandada /. school (of fishes)
bandera /. flag, banner banderola f. (Val.) standard- bearer

bandido m. bandit barba/, chin; beard barbaridad /. barbarity; barbarous deed
barbaro, -a barbarous barbudo, -a bearded barca/, boat, bark barnizar to varnish
barraca/, cabin barrer to sweep barrera/, barrier barrio m. district; — del Pacifico,
a district near the South Staiion in Madrid, traversed by the Calle del Pacifico, a
continuation of the Calle de Atocha; — de la Xedrea an old district of Valencia (Xedrea
is Valendan for juderia, Jewish quarter) barro m. mud barrote m. bar bastar to be
sufficient bata /. wrapper, loose gown batalla/, battle batallar to battle, fight

Batiste proper name bautizar to baptize bayoneta /. bayonet beber to drink bebida /
drink bendicién / benediction beduino m. Beduin Belén Bethlehem bello, -a handsome,
fair bendito, -a blessed benéfico, -a beneficent berberisco, -a Berber, from Barbary besar
to kiss bestia/, beast

Biarritz a watering place of southeastern France, on the Bay of Biscay bichero in.
boat-hook bien well

bigote m. moustache billete m note, bank-note, ticket; — de a peso peso note (See
peso) bisabuelo m great-grandfather bianco, -a white; m. target blancura/, whiteness
blando, -a soft blanquer m. (Val) tanner blanqueriaf. (Val) tannery blasfemia/, curse,
oath blasfemo m. blasphemer boca /. mouth; muzzle (of a gun)

bocado m. morsel; mouthful bocaza/, big mouth

bodega/, hold (of a vessel) bohemio, -a gypsy boliche m. (Arg ) little country store

Bolivia a republic i?i the interior of South America. Its chief products are minerals
boliviano, -a native of Bolivia bolsa/, purse; pouch bolsillo m. pocket Bolsoén proper
name “ Big Purse.”

Bolson etfam for Bolson bonachon, -na good-natured bondad/, kindness, goodness
bondadoso, -a kind bondadosote, -a extremely kind

bonito, -a pretty, fine borato m. borax borbotén act of boiling over, bubbling,
gushing borda /. gunwale (of a ship) bordada /. tack, correr — to tack (of a ship)
bordado m embroidery borde m. edge, border bordo, a — de on board borrachera/,
drunkenness borracho, -a intoxicated, drunk; m. drunkard

borrar to erase, obliterate bostezar to yawn bostezo m. yawn bota/, boot

bote m, small boat; tin can botella/, bottle boton m. button Brandeburgo Brandenburg
(a province of central Prussia. Its soil is very sandy and is kept productive only by
artificial means’)*

bravamente bravely; extremely well

bravo, -a brave, quick to quarrel; wild

brazo m. arm, brazos workmen, “bands.” brida/, bridle; streamer brillantemente
brilliantly brillar to shine

briosamente with spirit, in a spirited manner brisa/, breeze
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bronceado, -a bronzed, tanned bronco, -a hoarse broza/, brush wood braces, caer
de — to fall headlong braja/, witch brutalidad/, brutality bruto, -a stupid; m. brute
buenamente properly, well bueno, -a good

Buenos Aires capital of Argentina” situated on the south shore of the Rio de la
Plata bufar to snort

Bujia Bougie (a Mediterranean seaport in Algeria, 112 miles east of Algiers)

buque m. ship burbuja/, bubble burdo, -a coarse, rude burgués, ~sa bourgeois, of
the middle class

burlar to ridicule, mock; to flout; burlarse de to make sport of

burlén, -na mocking busca /. search; en su — in search of him buscar to seek, look
for

C

cabalgadura/, mount, horse caballeria /. horse caballero m. gentleman; — andante,
knight errant caballo m. horse; — de las Musas Pegasus, a mythological winged horse
cabecear to pitch (of a ship) cabellera/, long hair, head of hair; skein cabello m. hair
cabeza/, head cabezota/, big head cabo m. end cabra/, goat cabriola/, caper cacto m.
cactus cachorro m. young, whelp cada each

cadenciosamente in cadence cadaver m. corpse

caer to fall café m. café cafetin m. café caja/, box

cajon m. chest, big box cala/, hold (of a ship) calamidad /. calamity; oppression.

calar to penetrate, to put; sombrero calado hat pulled down

calcular to calculate, reckon calculo m. calculation calchaqui a tribe of Indians who
lived in the valley of Calchaqué m the province of Tucumdn, Argentina caldera/, boiler
calido, -a warm calma /. calm calor m. heat calzon m. breeches callar to be silent
calle/, street callejon m. alley calloso, -a callous; horny cama/, bed camara /. chamber
camarada tn. comrade camaraderia /. camaraderie, loyalty

cambiar to change, exchange cambio m. exchange; en — on the other hand caminar
to travel, walk camino, m. road; journey camisa/, shirt campamento m. camp campana /
, bell campesino m. countryman campo w. field

candidez /. sincerity, simplicity

candil m. lamp cansado, -a tired cansancio m. weariness cansarse to grow tired
cantar to sing

cantidad/, quantity, amount cantor, -ra singer; (adj ) singsong

cafla /. cane, sugar cane;

aguardiente de — rum cafiamo m. hemp canar m. cane field cafion m. barrel (of
a gun) capa/, cape, covering, layer capaz capable capazo m. basket caperuza /. hood;
(fig.) bawl (of a goblet) capilla/, chapel capricho m. caprice cara /. face; hacer — a to
face caratula /. pasteboard mask caravana/, caravan carbon m. coal
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carcamal m. nickname of old people, *old-timer *’ carcel/, jail carencia/, lack carga
/. load, burden cargamento m. load cargar to load; — con to carry, take

cargo m. post, position caricatura /. caricature caricia /. caress caridad/, charity
carita/, little face came/, flesh, meat carnicero m. butcher caro, -a dear, expensive
carrera/, run carretera/, highway carretero m carter carro m. cart carruaje m. wagon
cartita/. note cartén m. pasteboard cartoncito m. small piece of pasteboard casa/,
house casar to marry casco m. helmet caserén m. large house casi almost

casillas /. pi. pigeon-holes casino m. casino casita/, little house, cottage caso m.
case; hacer — to pay attention, heed caspa/, dandruff, scurf castaniuela/, castanet
Castellano, -a Castilian Castellon (de la Plana) a town near the seacoast, 42 miles
north of Valencia castigar to punish casualidad/, chance casucha /. rough house, hut
cataclismo m. cataclysm, violent upheaval

catalan, -na Catalan, native of Catalonia

catar to view; | catate 1 behold »

catastrofe/, catastrophe catorce fourteen caudillo m. leader causa /. cause, a — de
because of

cautelosamente cautiously caverna /. cavern, cave cazar to hunt cebo m. bait cebo-
lla/, onion ceder to yield

cegar to blind; to block up cejijunto, -a frowning celebrar to celebrate; to rejoice in

célebre celebrated, famous celo m zeal, celos jealousy celosia/, lattice cencerreo m.
tinkling of bells censurable censurable centauro m. centaur (a fabulous beingt half man,
half horse) centavo m. cent centenar m. a hundred centenario m. centenary céntimo
m. céntimo, one hundredth part of a peseta cepillo nt. brush; poor-box, collection box
cera/, wax

cerca near; de — close to cerca/, fence cercania/, neighborhood cercano, -a neigh-
boring cercar to enclose, hem in; to surround cerda/, bristle cerebro m. brain ceremo-
niosamente, ceremoniously

cerradura /. lock cerrar to close, lock certeza/, certainty cesar to cease cicatriz/,
scar cielo m. sky, heaven ciento hundred cierto, -a certain, sure cifra/, cipher, figure
cigarro m. cigar cinco five cincuenta fifty cinto m. belt cintura/ waist cinturéon m. belt
circular to circulate, travel around

cirio m. wax candle cita/, appointment ciudad/, city civil civil

civilizar to civilize clamor m. clamor, noise

claro, -a clear; light (in color) clase/, class, kind clavar to naifi clavo m. nail

Cobija a seaport in the province of Antofagasta, Chile, about 70 miles north of the
city of Antofagasta

cobijar to cover, shelter cobrar to collect cobrizo, -a copper-colored coca a Souih
American shrub from which cocaine is extracted. Since time immemorial the Indians
of South America have used the leaves to deaden hunger and thirst during long trips
through the deserts, carrying a small quantity in a bag and chewing some of it from
time to time cocaina/, cocaine codna/. kitchen coche wiTcoach, car (of a train) cochera
/. coach-house, carriage-house
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cocherén m. miserable coach codo m. elbow cofradia/, brotherhood coger to catch
. cola/ tail colera/, anger colocar to place, put colosal colossal

columbrar to discern (at a distance), see dimly

columna /. column combatir to fight comer to eat

comerciante m. merchant, trader, business man comercio m. commerce, business

como like, as; como + subj. if only

¢ como 7 How? How much? compadecer to pity compadre m. god-father, friend,
crony compaifiero m. compamon compaiiia/, company comparar to compare comparsa,/
retinue compas, al — de in time with compasivo, -a compassionate compatriota m. or
/. fellow countryman, fellow citizen completamente completely, absolutely

complicar to complicate componer to compose comprador, -ra purchaser comprar
to buy comprender to understand comprometer to compromise, bind by contract com-
promiso m. compromise; obligation

compuesto, -a (p. p. of componer) composed compungido, -a compunctious comun
common comunicar to communicate, impart con with

conceder to give, grant; — respeto to respect concentrar to concentrate condiciéon/,
condition; class (of society)

conducir to conduct conducta /. conduct confesable admissible confianza/ confiden-
ce conforme as

confundir to confound, jumble confuso, -a confused congestionado, -a congested,
inflamed

conmover to disturb, move, affect

cono m cone

conocer to know, be acquainted with

conquistador conqueror consecuencia /. consequence, result

conseguir to attain, succeed (in)

consejo m. counsel, advise conserva/, conserve; came en — preserved meat conserva-
cion/, preservation conservar to keep considerar to consider consorte m. or f. consort
construccion/, construction construir to construct consultar to consult consumir to
consume contacto m. contact contagiar to infect; to be contagious, affect

contar to count, to tell; — con to count upon contemplar to contemplate contenedor,
-ra containing contener to contain, to hold back

contento, -a content contertuliano, -a belonging to the same set; fellow patron contes-
tar to answer continuamente continually continuar to continue continuo, -a continual
contra against, contrary to contracciéon /. contraction contraer to contract contrario
m. contrary, al — on the contrary, to the contrary

contribuir to contribute convecino, -a neighbor convencer to convince convenir to
agree convento m. convent conversar to converse convertir to convert copa/, cup, small
glass; foliage of a tree

Copiapo a province in the north of Chile

copita / little glass, small goblet
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corazon m. heart cordillera /. mountain range, la Cordillera the Andes cordon m.
cord, streamer cordons a Valencian oath corear to sing or answer in chorus

cornisa /. cornice corona crown, — mural a crown given in ancient times to the
soldter who first scaled the enemy’s walls. It was adorned with a series of mitniaiure
turrets Corpus Corpus Christi Day (celebrated in honor of the FEucharist the first
Thursday after Trinity) corral m. yard, farm-yard correa/, leather strap; heavy belt
leather Correa proper name corredizo, -a easy to be untied; nudo — slip-knot correo m.
mazil

correr to run, to travel; to flow; to frequent, to turn; to pull down, a todo — at full
speed correrfa/, raid

corresponder to correspond; to belong to

corro m. circle, group cortante adj. cutting cortar to cut, cut off; to interrupt; to
shorten, abbreviate cortés courteous

cortésmente courteously corto, -a short

cosa/, thing; no... gran cosa not much

coscorron m. bruise cosecha/, harvest coselete m. corselet, coat of armor

costa/, coast costar to cost

costear to pay the cost, bear all charges costra/, crust costumbre/, custom, habit
craneo m. head creacion/, creation crear to create crecer to grow creencia/, belief creer
to believe, think cresta /. crest cria /. brood

criado, -a educated, bred; or /. servant

criatura/, child; creature crimen m. crime crispar to clench; to cause to twitch; to
grate on (nerves) cristal m. window-pane cristalino, -a crystalline cristiano, -a Christian
Cristo Christ, Lord crucecita /. little cross crudo, -a raw

crujido m. crack, crackling, creaking

crujir to crack, creak cruz/, cross cruzar to cross cuadrado, -a square cuadro m
picture cuadrapedo, -a quadruped cual which, who, whom, that;

as, like, cada — each one cual which, which one, what cualquiera whatever, any,
some or other

cuando (cuando?) when cuantia/, quantity, amount cuanto as much as, j cuanto 7
how much? — antes as soon as possible, unos cuantos some, a few, a good many; en —
a in regard to cuarenta forty cuatro four cubierta/, deck cubierto, -a (p. p. of cubrir)
covered cubrir to cover cuchillada/, knife thrust cuchillo m. knife cueca = zamacueca
a Chilean danee

cuello m. neck

cuenta/, account; bead; darse — dé to realise, por su — on his (their) account; tener
en — to take mto account cuento m. story, tale cuerda/, cord, rope cuero m, leather

cuerpo m. body cuesta /. bill, slope; — arriba up hill; a cuestas on one’s back

cuestion/ question, dispute cueva/, cave cuidar to take care of culata /. butt of a
gun culminante culminating, high culpa/, fault culpable guilty cumbre mountain peak
cumplir to fulfill; to expire (of time)

cura m. parish priest curiosidad/, curiosity curioso, -a curious, inquisitive
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curtido m. leather curtidor m. tanner curtir to tan curva /. curve curvar to curve
Custodia Monstrance (casket in which the Sacred Host is shown in Catholic churches)
cuyano native of Cuyo, province of Argentina) cuyo, -a whose, of which

Ch

Chaco, El the Chaco (an extensive district of northern Argentina and western Pa-
raguay consisting of a sloping plain, swampy in many placesj with dense vegetation,
hut uncultivated and thinly populated

champaina /. champagne chantre m. canon of a church chapuzoén m. splashing chaqué
= chaquet “Prince Albert” coat

charla /. prattle, idle talk charlar to chat, talk chasquido m. crack (of a whip) chaval
m. (coll) young man chico, -a little; m €f, child chicuelo, -a child, boy, girl Chile a
republic on the west coast of South America. One of its principal products is nitrate

chilenita /. the zamacueca, a Chilean dance chileno, -a Chilean chillar to shriek
chillon showy, loud (of colors) chinita /. (S. A ) dim of china half-breed woman
chiquillo, -a little; little one, child

chiquitin little child chirriar to creak chirrido m. creaking chispa/ spark, small
particle chocar to dash against chorrear to gush, drip choza/, hut chupar to suck

D

dalmatica /. deacon’s cloak danzante adj. dancing danzar to dance dar to give, to
pull, dar con to meet, encounter, lo mismo da it is all the same dato m. datum, fact
debajo under

deber to owe, to have to, must, ought deber m. duty débil weak

decente decent, reasonable decepcion/, deception decidir to decide décima decima,
a Spamsh stanza. (See note to p. 4, l. 12) décimo, -a tenth dedr to say, tell; como
quien dice so to speak declarar to declare decrépito, -a decrepit dedicar to dedicate,
devote dedo m. finger; — del pie toe defender to defend defensa / defense, protection
defensor, -ra defender degollar to behead, cut the throat

dejar to leave, abandon; to allow; — de to fail to, cease to

delante in front of; ahead delantero, -a front deleitar to delight deletrear to spell,
spell out delfin m dolphin delgadez/, thinness delicia/, delight delicioso, -a delicious,
pleasant demanda/ demand demas other demasia /. excess demonio m, demon, devil
demora/, delay demorar to delay, postpone dentadura /. set of teeth; — de rumiante
large set of teeth (like those of an animal that chews the cud) dentro inside

departamento, — a compartment; — de primera first — class compartment depo-
sitar to deposit deposito m. deposit, — de mercancias storehouse derecho, -a right; m.
right derretirse to melt derribar to knock down,’blowdown

desafiar to defy desagrado m. harshness, displeasure

desahogadamente freely desalmado, -a soulless, profligate
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desaparecer to disappear desarmar to disarm desarrollar to unroll, develop desbo-
cado, -a wild (applied to a horse)

descalzo, -a bare-footed descansar to rest descanso m. rest, period of rest descender
to descend descendiente descending, m.

or f. descendant descenso m. descent desconocido, -a unknown, unknown person

descorrer to draw, pull aside describir to describe descuartizar to quarter descubrir
to discover, disclose descuidado, -a careless, off one’s guard

descuido m. carelessness desde since desear to desire desembarcar to disembark
desembolso m. disbursement deseo m. desire, wish desesperacion /. desperation, despair

desesperadamente, desperately desesperado, -a desperate; despairing

desfallecido, -a languishing, weak

desfiladero m. defile, narrow passage

desfilar to march (in review) march by

desfile m. procession

desgarrador, -ra rending, tearing; un esfuerzo — a supreme effort desgracia/, mis-
fortune desgraciado, -a (p. p. of desgraciar) unfortunate desgraciar to displease; (5.
A.) to kill or severely wound a man

desgranar to shake out, scatter desgrefiado, -a dishevelled deshacer to undo, destroy,
to break, deshacerse to vanish deshilacliar to ravel, unravel deshonra/, dishonor desier-
to, -a’deserted, m. desert desistir to desist deslizar to slip, slide deslumbrante dazzling
deslumbrar to dazzle desmayado, -a pale, weak desmonte m. cut (for a railroad, canal,
etc.) desnudar to bare, unsheath desnudo, -a bare, naked desolacion /. desolation de-
solar to desolate desordenado, -a disordered despacho m. depot; office; — de bebidas
saloon despanzurrar (colk) to rip open, despavorir to be terrified despechugar to open
the shirt bosom

despedazar to cut into bits despedir to accompany a de

parting guest; despedirse to take leave

despeniarse to fall headlong (down a precipice) despertar to awaken despilfarrar to
squander, waste desplante m. (Jam) audacity desplegar to unfold, unfurl despoblado,
-a uninhabited despojar to strip despojo m. spoil, plunder, piece of wreckage desprecio
m. scorn después (adv.) after, afterwards, later; — de after destacarse to be prominent,
to stand forth destilar to distill, drip destreza /. skill

destrozar to destroy, break to pieces

destruir to destroy detalle m. detail detener to stop; to arrest detonacion /. de-
tonation, report (of fir earm; etc ) detras behind deuda/, debt deudor, -ra debtor
devoluciéon/, return devolver to return, restore devorador, -ra devouring devorar to
devour devotamente devoutly devoto™ -a devout, religious; devotee di (prei. of dar) I
gave dia m. day, de — by day diablo m. devil diariamente daily diario, -a daily; m.
daily paper dicho, -a (p. p. of decir) said, above-mentioned diente m, tooth diestra/,
right hand diferencia/, difference difidl difficult dificultar to make difficult difunto, -a
deceased dignamente worthily dignidad/, dignity digno, -a worthy dilatacion/, dila-
tion dilatar to expand diligencia/, stage-coach dinero m. money dios m. god, Bios God
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diosa/, goddess diputado m. deputy direccion /. direction; con — al Sud toward the
South, for the South

dirigir to direct, dirigirse to go disciplina /. scourge discipulo, -a disciple disgusto
m displeasure, ill- humor

disolver to dissolve, dissipate disparar to fire, to shoot disponer to dispose of, dis-
tribute

disputar to dispute distancia/, distance distinguir to distinguish distinto, -a dis-
tinct, different distraer to distract distrito m. district diversion/, diversion diverso, -a
different divertir to divert; divertirse to have a good time, enjoy one’s self dividir to
divide divinidad /. divinity divino, -a divine doblar to double up doble m. double do-
cena/, dozen documento m. document dolencia/, affliction doliente suffering dolor m.
pam; grief dolorosamente painfully, sadly doloroso, -a painful, sad domador, -ra tamer
domicilio in. domicile dominador, -ra dominator, ruler

dominante dominant dominar to dominate domingo m. Sunday dompedro morning
glory don in. gift

don don (title of courtesy, used before the given name) donde (;donde?) where; —
quiera wherever dorado, -a gilded dormir to sleep; dormirse to fall asleep dorso m. back
dos two

doscientos, -as two hundred drama m. drama duda/ doubt dudar to doubt, hesitate
duefio m. owner, master dulce sweet, mild dulzaina /. a wind instrument very much
like the oboe but shorter

dulzon, -na soft dulzura/, sweetness durante during durar to last durmiente m.
sleeper duro, -a hard

duro m. dollar (five pesetas)

E

e * y and

ebno, -a drunk, intoxicated eco m. echo

economia /. economy; saving echar to throw; to put; to utter; echarla de majo to
swagger about; echarse a to begin to; echarse a pecho to undertake resolutely edad/,
age

efectivamente actually; in fact efecto m. effect egoismo m. egoism egoista selfish
ejemplo m. example ejercer to exercise, practice ejercicio m. exercise, practice ejército
m. army el the él he, it

eleccion/, election electoral electoral elefante m. or j elephant elegante elegant elevar
to elevate, lift, raise ella she, it

emancipar to emancipate embarcarse to embark embargo, sin — nevertheless embos-
car to ambush embozar to muffle embriagarse to get drunk embriaguez/, drunkenness
embrollar to entangle; to twist

embrutecer to stupefy embudo m. funnel embutir to enchase; (fig) to cram, stuff
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emigracion/, emigration emisario m. emissary emocion/, emotion emocionar to stir
with emotion empalizada/, palisade empenar to pledge, pawn empequetiecer to make
smaller emperador m. emperor empezar to begin empinado, -a high, lofty

emplazamiento m. emplacement

empleado m. employee emplear to employ, use empleo m. employment emporcar to
soil emprender to undertake empresa/, undertaking empujar to push, shove, to force

empuje m. impulse, pushing empujon m. push, shove, impulse

empuiar to grasp enaguas/. pL petticoat enano m. dwarf encabritarse to prance
encaje m. lace encantar to enchant encarar to face; encararse con to aim at

encargado m. agent encargar to recommend, charge; encargarse de to take charge
of

encargo m. commission, charge encender to light encima (adj.) above, on; (adv) at
the top

enclavar to nail,(/g.) to hang; encoger to shrink, contract encogido -a (p. p. of
encoger) timid, fearful

encomienda/, charge, errand encontrar to find, meet, encontrarse con to find

encorvar to bend, bend over encuentro m. meeting, a su — to meet him (Her), salir
al encuentro de to come to meet

endecha /. dirge (See note to p. 4, l. 12)

endiablado, -a devilish enemigo, -a enemy energia/, energy enérgico, -a energetic
enfadarse to become angry énfasis m. emphasis enfermedad /. sickness, malady

enfermo, -a ill

enfrente opposite, in front

enfundar to put into a case;

to cram, to stuff enfurecer to infuriate enfurruiiarse to grow fretful enganchar to
hook, hook up enganar to deceive; to while away (time, etc.) engaio m. deceit en-
gruesarse to grow big, thick enjaezar to harness, caparison enjugar to dry, wipe off
moisture

enjuto, -a lean, spare enlutar to put in mourning; to

veil

ennegrecer to blacken enorme enormous enrojecer to redden, grow red enroscar to
twist ensanchar to widen, extend ensartar to string (beads, etc.) ensefiar to teach, to
show ensuefio m sleep, fantasy entender to understand enterar to inform, acquaint;

—se to find out entereza /. integrity, firmness entero, -a entire, whole enterrar to
bury entonces then

entorpecimiento m. numbness entranas /. pi. bowels; (Jig.) heart

entrar to enter entre between, among entregar to deliver, hand over, to give way,
entregarse to abandon one’s self entretener to entertain; to while away (time); to keep
up

entristecedor, -ra depressing enturbiarse to become disturbed
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entusiasmo m. enthusiasm entusiasta enthusiastic; m. and /. enthusiast, devotee
enumerar to enumerate enviar to send envidia/, envy envidiar to envy envidioso, -a
envious envio tn. remittance envoltorio m. bundle envolver to wrap, envelope

envuelto, -a (p. p. of envolver) wrapped, enveloped época/, epoch, time , equilibrio
m. equilibrium, balancing

equivocacion/, mistake erguido, -a erect erguirse to rise up erizar to bnstle erizo m.
hedgehog ermita/, hermitage errar to err, to miss esbeltez/, elegance esbelto,-a tall
and well shaped; graceful

escala /. ladder; port; hacer — to touch at ports (used of vessels) escalon m. step
escama/, scale, steel plate escandalizar to scandalize, shock

escapar to escape escape m. escape, a — as quickly as possible escarcha/ frost escar-
lata scarlet escasear to give sparingly, to become scarce escasez/, scantiness escaso, -a
scarce, rare escena /. scene; entrar en — to come upon the scene esclavitud/, slavery
esclavo m. slave escoger to choose escolta/, escort escoltar to escort escollera/, rocky
cliff escondrijo m. hiding place escopeta /. shot-gun; — de pistén muzzle-loading gun
escoria/, dross, slag escotilla /. hatchway escribir to write escrupulo m. scruple escua-
drén m. squadron escuchar to listen escudero m. squire escudo m. shield, coat of arms
escuela/, school escueto, -a sprightly, vivacious escurrirse to slip away esforzarse to
strive, make a great effort esfuerzo m, effort eso that; ; no es eso 7 Isn’t that so?

espabilarse to quicken one’s wits

espacio m. space; air

espada f, sword

espalda f, shoulder; de — back to, on one’s back; en la — behind him (her, etc.)
espantar to fnghten; to chase away’

espanto m. fear espantosamente frightfully espantoso, -a frightful espafiol, -a Spa-
nish; Spaniard esparcir to scatter, spread

esparta m. Spanish, grass, hemp especial special especie/, kind

espelmn amiento m raising of hair in fright; great fright espera /. stay; expectation,
waiting

esperanza/ hope esperar to wait, await, to expect

espeso, -a thick espinoso, -a thorny espiritu m. spirit espita/, faucet, tap espléndido,
-a splendid esposa/, wife espuela/, spur espuma/, foam espumarazo w. froth, foam
esquelético, -a like a skeleton esquina/, corner establecer to establish establecimiento
m. establishment

estaca /. stake

estacion/, station; — del Mediodia South Station estado m. state, condition estallido
tn. crack, crackling; bursty report, volley (of firearms)

estandarte m standard estaiio m. tin estar to be estatura/, stature este, -a this éste,
-a this (one), the latter estela /. wake (of a boat) estéril sterile, infertile esterilidad /.
sterility, barrenness

estirar to stretch esto this; por — on this account

estrechar to tighten; to press, clasp
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estrecho, -a narrow estrella/, star estrellar to dash to pieces estremecer to shake,
move, shiver

estremecimiento m shiver estrenar to do anything for the first time; (of clothes) to
wear for the first time estrépito m. noise, clamor estribacion /. spur (of a mountain)

estribo m. step (of a coach) estudiar to study estupido, -a stupid eterno, -a eternal,
everlasting étnico, -a ethnic .

Europa Europe europeo, -a European evitar to avoid

exactamente exactly; accurately

examen -m. examination examinar to examine excesivo, -a excessive exceso m. excess
excitacion / excitement excitante m. stimulus exhalar to exhale exigencia/, necessity
-exigir to exact, demand existencia /. existence existente existing existir to exist éxito
m. success expedicion/, expedition expedicionario, -a expeditionary

expensa/, expense experiencia/, experience experimentar to experience, feel

explicacion/, explanation explicar to explain exploracion /. working (of mines,
lands), works explorar to explore, to examine carefully

explosivo, -a explosive exponer to expose expresar to express, state expresion/, ex-
pression extender to extend, stretch extinguir to extinguish; to exhaust

extraer to extract extrafar to wonder; to seem strange

extrafio, -a strange extraordinario, -a extraordinary, horas extraordinarias overti-
me extremadamente extremely extremar to carry to an extreme, to increase greatly
extremo m. end exuberante exuberant

F

fabrica/, factory fabricar to manufacture facil easy

facilitar to facilitate, to supply facon m (Arg.) long, sharp- pointed knife, “dirk”
fachenda/, vanity, boasting faena/, task faja/ belt, sash falda/, skirt faldellin m. skirt
falta/. lack, fault faltar to fail; to lack falto, -a wanting, deficient fallecer to die, pe-
rish fama/, fame, report familia/, family familiarizar to familiarize famoso, -a famous
fanfarrén, -na boasting, braggart

fantasia/, fancy fantasma m. phantom fardo m. burden, bundle farol m. lantern,
light farolito m. little lantern farolon m. large lantern fatiga/, fatigue

fatigar to fatigue favorecer to favor favonio, -a favorite fef. faith

fecundidad /. fecundity, richness of invention felicitacion /. congratulation felino,
-a pertaining to a cat, cat-like; m cat feliz happy ferocidad /. ferocity feroz ferocious,
fierce férreo, -a of iron, iron Ferrer (Vicente) one of the most celebrated evangelists of
the Dominican order, (1335

1419). He was born m Valenciaeducated there, and taught theology in the cathedral
of Valencia from 1385 to 1390
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fertilizador, -ra fertilizing fertilizar to fertilize festin m. feast, banquet fiar to trust
fiebre /. fever fiel faithful fielmente faithfully fiera/, wild beast fiereza/, fierceness fiero,
-a fierce, cruel fiesta/, festival, holiday figurar to figure; figurarse to imagine

fijamente fixedly

fijar to fix; fijarse to notice

fijo, -a fixed fila/, file, rank, line, row filiacién /. description filon m. vein

filtrar to filter; filtrarse to pass through

fin m. end, al —, por finally, en — m short final final; al — in the end fingir to
pretend fino, -a fine firma /. signature firme firm firmemente firmly firmeza/, firmness
fisico, -a physical flaco, -a thin fletar to charter flecha/, arrow flojedad/, weakness;
idleness flojo, -a slack; feeble, weak; lazy

flor /. flower; a — de on a level with flota/, fleet

flotante floating, waving flotar to float

flote, a — afloat; salir a — to come to the surface flotilla/, little fleet fondo m.
bottom; background forma/, form, shape formal serious steady formar to form formular
to formulate fornido, -a lusty, stout

fortuna/, fortune; luck forzoso, -a necessary forzudo, -a strong, lusty fosa/, ditch,
grave fosco, -a frowning; stubborn fosforescencia /. phosphorescence

fraile m fnar, monk franja /. fringe fraternal fraternal frecuencia/, frequency fre-
cuentar to frequent frecuente frequent freno m. brake

frente m. forehead; al — ahead, al — de, — a in front of; de — directly, — a —
face to face fresa/, strawberry frescura /. freshness, coolness frio, ~a cold frontera/,
frontier fructuoso, -a fruitful fuego m. fire

fuente /. fountain, spring fuera outside (of), out; except for; — de si beside one’s self
fuerte strong fuerza/, strength fuga/, flight fugitivo m. fugitive fulgor m. resplendence,
brilliancy

fumar to smoke funda/, sheath fanebre mournful, sad

furia / fury furioso, -a furious fusil m. gun fusilar to shoot

G

Gafarrd (Val.) proper name “ Greenfinch ” galante gallant galera/, galley galeria
gallery galope m. gallop gana/, inclination, desire ganancia/, gain, earmng ganancioso,
-a lucrative; affluent

ganar to gain, earn; to reach gancho m. hook ganguear to snuffle, speak through the
nose ganan m. rustic garganta/, throat garra/, claw garrapatear to scrawl garrotazo
m. blow with a stick garrucha/, pulley gastar to expend; (coll.) “ to lay out ” gasto m.
expense gata /. cat, a gatas on all fours

gatear to go on all fours gatillo m. trigger gatito m. kitten gato m. cat; “ bait ”

gato an Argentine dance. (See twte to p. 4, l. 12) gaucho m. gaucho (Argentine
cowboy)
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gemir to groan

generacion /. generation, race generosidad/, generosity geniecillo m. (dim. of genio)
slight temper gente/, people geranio m. geranium Germania Brotherhood (an associa-
tion of the lower classes to protect themselves against the nobles. During the early
years of the reign of Charles V the Gemianias of Valencia and the island of Mallorca
rose in rebellion against him) gesticular to gesticulate gesto m. face; grimace, gesture
gigante m. giant gigantesco, -a gigantic giganton m. huge images carried through the
streets in religious processions. As a rule they precede other images; some say because
they represent idolatry fleeing before Christ, others, because they signify strength which
humbles itself before the presence of the Lord gimiendo (pres. part, of gemir) groaning

gimi6 (pret. of gemir) (he) groaned

girar to turn around, spin glacial glacial, icy globo m. globe, earth gloria/ glory
glorioso, -a glorious gobernacion/, government gobernador m governor gobernar to
govern gobierno m. government goce m. enjoyment golfo m. gulf

golpe m. blow, stroke, shot, dash (of water); de golpe all at once

golpear to strike, beat, hammer gorda, “ la gorda ” the “ big day ” (of revolution)
gordo, -a fat gorra/, cap gota/, drop gozo m. joy gracias/, pi. thanks gramalla /. long
gown grande, gran great, large, grand grandioso, -a grand, magnificent

granel m. heap; a granel in bulk, in quantities granuja m rascal, urchin granujiento,
-a pimply gratitud/, gratitude gratuitamente gratuitously, free

gravedad/, gravity gremial adj. of a guild, pertaining to a guild

gremio m. guild, society gris gray

gritar to cry, cry out grito m. shout, cry grueso, -a thick; fat; heavy grumete m.
cabin-boy gruiiido m. growl grufiir to growl, snarl guanaco m. guanaco (a kind of
llama)

guardamonte m. Arg. leather guard (for the legs), “ chaps ” guardar to guard, keep,
to maintain

guardia /. guard, m. guardsman, guard

Guardia Civil m. constable; /. constabulary, a branch of the Spanish army whose
duty is the protection of life and property. When on duly they go in pairs for mutual
protection and assistance guardian m guardian guarida/, lair guedeja f. lock (of hair)
Giiemes (Martin) a hero of Argentina’s struggle for independence. He died in 1820.

guerrero m. warrior guiar to guide, lead guisa/, manner guitarra/, guitar gustar to
please gusto m. taste; pleasure

H

haber to have; hay there is (are); hay que it is necessary to; no hay que there is no
reason to; habia there was (were), Habia que verlos You should have seen them
habilidad/, cleverness habitante m. and /. inhabitant
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habitar to inhabit, dwell in habituar to accustom hablar to speak, talk hacer to
make, to do; to give; to cause, occasion; to compel; — de to act as; hacerse to become,
hacerse a la mar to put to sea hacia towards

hacienda/, property; estate hambre/, hunger harapo m. rag; fringe hasta until, as
much as, as far as, even hay (See haber) hazana/, exploit hecho m. fact hedor m.
stench hembra/, woman, female hemisferio m. hemisphere heredar to inherit herido m.
wounded man. hermana/, sister

hermano m. brother hermosote, -a comely, handsome

hermosura/, beauty Hernani protagonist of the famous romantic drama Her- nani,
written by Victor Hugo and played for the first time in 1830. The name “Hernani
”4s not that of an historical character but of a village™ Ernani, in the province of
Guipizcoa, in northern Spain, visited by Victor Hugo in 1811. héroe m. hero heroico,
-a heroic herrumboso, -a rusty hervir to boil, to seethe hielo m. ice hierba / herb, grass
hierro m iron higuera/, fig-tree hija/, daughter, child hijo m. son, child hijito m. little
son, child hijuelo m. child, little one hilo m. thread; line himno m. hymn hinchar to
swell hipocrita hypocritical hipocritéon, -a great hypocrite hirsuto, -a hirsute, full of,
or covered with rough hairs historia/, history; tale, fable historico, -a historic

hocico m, nose (of animals) "~ snout

hogar m. hearth, home hoja/, leaf hojalata/, tin

hombre m. man; — de bien honest man

hombrecillo m. little man hombretén m big man hombro m. shoulder hombréon m
big man honor m. honor honra/, honor

honradez /. honesty, integrity

honrado, -a honorable hora/, hour, time; Ya era hora It was high time horchata /. a
cooling drink commonly made from almonds or chufas (cyperns) horchatero m. vendor
of horchata

horizonte m. horizon hormiga /. ant hormiguero m. ant-hill homo w. oven; baking
oven horquilla/, forked stick; rest for a gun

horrendo, -a dreadful horripilante horrifying horror m. horror, fright hospitalidad/,
hospitality hostia /. host, sacred wafer employed in the Mass hostil hostile

hostilizar to commence hostilities, attack

hueco, -a empty, flaring, hollow; m. gap, aperture huelga/ strike

huerta/, truck-garden district (Xusually irrigated) huerto m. orchard hueso m bone

Hugo, (Victor) French romantic poet, novelist and playwright (1802-1885) Hemani
s his most famous play huir to flee

humanidad/, humanity humano, -a human humedad/, moisture htimedo, -a damp,
moist humilidad/. humility humilde humble humo m, smoke hundir to sink; to bury
huracdn m. hurricane
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idéntico, -a identical, same

identidad/, identity

idilio m. idyl, a pastoral poem:;

Idilio proper name iglesia/, church ignorante ignorant ignorar to be ignorant of, not
to know igual equal, like igualmente equally; likewise iluminar to illuminate ilustre illus-
trious imagen/, image imaginacion/, imagination imaginar to imagine imitar to imitate
impaciencia/, impatience impedir to prevent imperioso, -a imperious, commanding

impio, -a profane, godless implacable implacable, not to be pacifled imponer to
impose importancia /. importance importante important; lo — the important thing
importar to be important; no importa it does not matter imposibilitar to make impos-
sible

imposible impossible impregnar to impregnate, saturate

impresion/, impression impresionar to impress improvisacion,/ improvising improvi-
sar to improvise impulsar to impel impulso m impulse inagotable inexhaustible inaltera-
ble unalterable inaudito, -a unheard of incapaz incapable incautarse to take possession
incendiar to set on fire

incendio m fire, burning incesantemente incessantly incienso m, incense incitar to
mcite

inclinar to bend, bow; inclinarse to stoop down incomprensible incomprehensible

inconcebible inconceivable incontradecible indisputable inconveniente m. inconve-
nience.

incorporarse tosit up, straighten up

indefenso, -a defenseless indemnizar to indemnify independencia /. independence
indicar to indicate indigena m. and f. native indignacion/, indignation indignado, -a
indignant indio, -a Indian indiscreto, -a indiscreet indudablemente undoubtedly indulto
m pardon inesperadamente unexpectedly inesperado, -a unexpected inevitable inevi-
table inexplicable unexplainable infancia/, infancy infecto, -a tainted infeliz unhappy,
unfortunate infestar to infest infiel m. or /. infidel infierno m. inferno, hell infinito,
-a infinite, limitless influente influential informe m. information, report infortunio m.
misfortune infructuoso, -a fruitless infundir to infuse; to inspire ingenio m. sugar mill in-
grato, -a ungrateful ininteligible unintelligible inmediatamente immediately inmediato,
-a immediate; near-by

inmensidad/, immensity inmenso, -a immense Inmo6vil motionless inmovilidad/ im-
mobility inmutarse to change color innecesario, -a unnecessary innumerable innumera-
ble inquietante disturbing inquieto, -a uneasy, restless inquietud,/ uneasiness inquilino
m. tenant insecto m. insect inseguro, -a insecure, uncertain insensible insensible, callous
insensibilidad/ insensibility insignificante insignificant insistir to insist insoportable un-
bearable inspirar to inspire instantaneamente instantly instinto m. instinct instituir to
institute, establish instrumento m. instrument intensamente intensely intenso, -a in-
tense

94



intentar to try, attempt intercalar to intercalate, insert interés m. interest interesante
interesting interiormente inwardly interminable interminable interponer to interpose
interrumpir to interrupt intervalo m. interval intervenir to mtervene; to assist

intranquilo, -a restless intrinseco, -a intrinsic inundar to inundate, flood inttil useless

invadir to invade, (of water) to cover

invernal wintry inverso, -a inverse, opposite invertido, -a inverted invierno m. winter
Iquique seaport and capital of Tarapacd in northern Chile. Not far from the town are
large nitrate deposits. ir to go; — a las manos to come to blows, irse to go away; |
Vamos! Come! Come now!, j Vaya! Come 1 Well!; [Vaya una cara! What a face 1

irguieron (pret. of erguir) they raised, erected ironia/, irony irénicamente ironically
irrespetuoso, -a disrespectful irreverencia/, irreverence irritaciéon/, irritation irritar to
irritate isla/- island izar to hoist izquierdo, -a left

J

jaco m. nag, pony jadeante panting jadear to pant jamas never Japon, El Japan
jardin m. garden jarro m. jug; pitcher jefe m. chief, — de tren conductor

jiboso, -a crook-backed; velas jibosas lateen sails (triangular m shape, common in
the Mediterr anean) jinete m. horseman jornada/, day’s march jornal m. day’s wage,
wage jornalero m. day-laborer José proper name joven young; m. young man: /. young
woman joya /. jewel juanete m. bunion Juanito proper name, dim. of Juan

judiada /. inhuman action;

sharp dealing judio, -a Jew

juego m. game; gambling jugador m. gambler jugar to play, to gamble jugo m. sap
juguete m, plaything juguetear to frolic Jtmio m. June junta/, council; meeting juntar
to gather together junto, -a together, connected; — a near

juramento m. oath jurar to swear justamente just, exactly justicia /. justice; el
Justicia an ancient magistrate of Valencia who had as a body guard a company of
crosshowmen (ballesteros de la pluma) justo, -a just juvenil juvenile juventud/, youth
juzgar to judge

L

la the

la, her, to her, it labio m, lip labrador m. farmer labriego m. peasant lacio, -a flaccid,
limp, flat (as of hair)

ladera/, declivity lado m. side ladrar to bark ladrido m. bark (of a dog)

ladrillo m, brick

ladréon m, thief

lago m lake
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lagrima /. tear

lagrimoén m, big tear

lamentar to lament; to regret

lampara/, lamp

lana/, wool

lanza/, lance

lanzar to throw; to utter;

lanzarse to rush, hasten lapiz m. pencil

largar to let go, deliver (a blow) largo, -a long largueza/, liberality larva/, grub,
worm lastima/, pity latigazo m, blow of a whip latigo m. whip

latino,-a Latin, vela — lateen sail (triangular in shape) lazo m. noose; (Amer.)
lasso le, pi, les him, to him, to her, it, to it; them, to them; you, to you lecciéon/,
lesson lectura/, reading leer to read legua/, league lejano, -a distant lejos far, distant;
de — at a distance lengua/, tongue lentamente slowly lentes m. pi, eye-glasses leon
m. lion letra/, letter levantar to raise leve light; slight leyenda/, legend liar to bind;
to roll (a cigarette) libacion/, libation libertad/, liberty librar to free, save libre free;
unencumbered; mar — open sea licor m, liquor ligereza/, lightness; agility ligero, -a
light, slight limitar to limit, confine; to reduce

limite m. limit, edge

limosna/, alms

limpiar to clean, wipe off

limpieza/, cleanness; integrity

lindero m. edge, border

linterna/, lantern

liquido m. liquid

listado, -a striped

listo, -a nimble, quick; ready

litargico, -a liturgical

livido, -a livid

lo it, him, that; — que, what;

—... que how lobrego, -a obscure, gloomy locamente crazily, madly loco, -a crazy;
m. or /.* madman, mad person locomotora/, locomotive locura/, madness lograr to
succeed (in), attain lomo m back

Lonja de la Seda Silk Exchange (that of Valencia was erected in the fifteenth century)
losa/, flag-stone lucido, -a (p. p of lucir) brilliant, magnificent luciérnaga/, fire-fly lucir
to shine lucha /. struggle luego then; later lugar m. place ligubre mournful lujo m.
luxury lustroso, -a shiny, lustrous luz/, light

LI

llama/, flame

llama m, or /. llama (a small beast of burden of South America)

llamar to call, call by name;
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atencién to attract attention

llanto m. weeping

llanura/, plain

llegada/, arrival

llegar to arrive, reach; hacer

= to send llenar to fill lleno, -a full

llevar to carry, conduct, bring; to have; llevarse to carry off, carry out
llorar to weep lluvia/, ram

M

maceta/, flower-pot macizo m. bed (of flowers, shrubs, etc.)

machacar to pound into small pieces

macho m. male animal, mule madera/, wood, timber madero m. beam madre/,
mother Madrid Madrid, capital of Spain

madrugada/, dawn madrugar to rise early maestra /. school-teacher maestro w.
master; master workman

magistralmente in a masterly manner

magnifico, -a magnificent majestuoso, -a majestic majo m. braggart mal badly; ill,
sick; m. evil, sickness; — de la puna mountain sickness maldicién /. curse, malediction
maldito, -a accursed malestar m. uneasiness, ill- bemg

maleta /. hamper, small basket hung on each side of a Uamals back

malhablado, -a ill-spoken malhumorado, -a ill-humored, peevish

malicioso, -a malicious; sly maligno, -a malignant, evil malo, -a bad, wicked mal-
vender to sell at a loss mallorquin, -na native of Mallorca (an island 143 miles east of
Valencia)* mamé,/ mama, mother mamarracho m. grotesque figure

manada/, flock, drove manar to distill; to drop manaza/. big hand mancha /. spot,
streak Mancha, La a level, treeless district of central Spain, 2000 feet above sea level
mandato m. command mandibula/ jaw-bone, jaw manera /. manner, way manga/,
sleeve mania/, mania maniobra/, manoeuvre manjar m. food mano/, hand, irse a las
manos to come to blows manojo m. bunch mansamente meekly manso, -a meek, tame;
agua mansa still water manta/, cloak

manteca dito m. (dim. of mantecado) little ice cream

mantecado m. ice cream mantener to maintain, keep manto m. mantle mafiana/,
morning maquina /. machine mar m. or f. sea maravilloso, ~a marvelous marcha/,
march, tnp, course, speed; abrir la — to lead the way

marchar to march, go; marcharse to go off, make off marfil m. ivory marido m.
husband marinero m. mariner mas but
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mas more, most; cada vez — more and more; més bien rather; no mas (5. A.)
simply; please; just; right (usually adds only emphasis to the phrase or sentence), por
—que however many (much) masa/, mass mascar to chew méscara /. mask, m. or /.
masquerader

mascullar to falter in speaking, to mouth

masia (Cat.) = masada /. farm, farm and buildings mastil m. mast mastin m. and
f. mastiff matar to kill, j mata que matal

kill and kill again! mate * Paraguayan tea (made

from a kind of holly that grows abundantly in Paraguay) matorral m. field of bram-
bles, thicket

matrimonio m. marriage; marriage couple maullar to mew maullido m. mew, cry of
a cat mausoleo m. mausoleum mayor greater, greatest, larger, largest, of age mayoria/,
majority mayuscula capital (letter) mecer to rock

mediacafia a South American dance. (See note to p. 4, /. 12) médico m. doctor
medio, -a middle, mid; half; m. means; de por — between, in the question mediodia
m. noon, South medioeval medieval mejor better, best melancolicamente sadly melena
/. dishevelled lock of hair; mane, pelt melenudo, -a hairy; with bushy hair melodia/,
melody meloso, -a honeyed mellado, -a notched, hacked memoria/, memory; saber de
— to know by heart mendrugo m. crust of bread menear to move from side to side; to
shake

menos less, least; a lo — at least, no puedo — de I cannot help

mensajero m. messenger mentalmente mentally mentira/, lie, falsehood menudo, -a
small mercader m. merchant mercancia/, merchandise merecedor, -ra deserving me-
recer to deserve mérito m. merit; hacer méritos to deserve mes m. month mesar to
tear (the hair) mestiza/, half-breed woman metélico, -a metallic meter to put, place;
meterse” to interfere metralla/, grape-shot metro m. meter mezcla/, mixture mezclar
to mix, mingle mezcolanza /. strange mixture mezquino, -a poor, petty mi, my, mine
mi me miau meow miedo m. fear miembro m. limb mientras while

Miguelete the bell tower of the cathedral of Valencia. It is so called because the bells
were first hung on St. MichaeVs day> September 29,1238, after the capture of the city
from the Moors by Jarme I of Aragon. The strokes of one of the bells regulate the
irrigation of the “ huerta

mil thousand; Las — y una noches The Arabian Nights milagro m miracle milagroso,
-a miraculous romero, -a mining, pertaining to mines; m. miner ministerio ministry;
— de la Gobernaciéon Department of the Interior mindscula small (letter) minuto m.
minute mio, -a mine, of mine mirada/, glance mirar to look at, look mirto m. myrtle
misa /. mass, — mayor high mass

miseria/ misery; poverty misericordia/, mercy misero, -a miserable mismo, -a same,
very misterio m. mystery misterioso, -a mysterious mitad / middle, half; por la — in
two, in half mocetéon m sturdy young man

mocoso m. urchin moda/, style; de — stylish modelo m. model moderno, -a modem
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modo m. manner, way modulacién modulation mojar to wet, moisten molestar to
molest, bother molestia /. trouble, inconvenience

momentaneo, -a momentary momento m. moment; de un — a otro at any moment
monarquia/, monarchy monasterio m. monastery moneda /. money; coin; pequefia —
change monja/, nun mono m. monkey mono6logo m. monologue monétono, -a monoto-
nous monstruoso, -a monstrous montafia/, mountain montanés w. mountaineer montar
to mount monte m. mountain; wood, forest

montera/, cap; covering monton m. pile, heap montura/, mount, horse monumento
m. monument mordisco m. bite morir to die

morisco, -a Moorish; Moorish man, woman morisma /. Moorish host moro, -a Moo-
rish; Moor morralla/, small fry mortaja /. shroud mortal mortal mosca/, fly mostaza/,
mustard mostrador m. counter mostrar to show motivo m. motive mover to move; to
shake movimiento m. movement mozo m. boy, young man; porter; el — mejor plantado
the best set up young fellow mu = muy very muchacho m boy; -a/, girl muchedumbre/,
crowd mucho, -a much, many; adv. greatly

mudar to change mudo, -a mute muebles m pi furniture * muelle m. wharf muerte/,
death muerto, -a dead mugriento, -a greasy, dirty mujer/, woman, wife mula/. mule
multicolor many-colored mundo m, world; todo el — everybody muiiidor m. beadle
mural mural murciélago m. bat murmurar to murmur muro m. wall

musa,/, muse, one of the goddesses presiding over poetry, art and science misculo
nt. muscle

musica/, music; band muy very

N

nacer to be bora nadar to swim nadie no one naranjal m. orange grove naranjo m.
orange tree nariz/, nose narrar to narrate, relate natal native natural native naturaleza/
, nature naufrago, -a wrecked; m. skip- wrecked person nauseabundo, -a nauseating
navaja/, knife nave/, skip

Nazareno m. Nazarite (a Hebrew devotee, one of whose vows was to neither shave
nor have a hair cut) necesario, -a necessary necesidad/, necessity necesitado, -a needy
necesitar to need negar to deny; negarse to refuse

negocio m. business negro, -a black negruzco, -a dark nervio m. nerve nervioso, -a
nervous nervudo, -a nervous; sinewy

nevada /. snow fall, snow storm

ni nor, neither, not even nido m. nest nieto m. grandchild nieve/, snow

ninguno, -a, ningdn not one, none

nifiez childhood nifio, -a child niquel m. nickel nivel m. level nobiliario, -a ancestral
noche/, night; de — at night nodriza/, nurse nombre m, name norte m. north nosotros,
-as we, us notable notable; m. prominent man

notar to note, observe noticia news
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novelesco, -a novelistic; romantic

nube /. cloud nuberilla/. little cloud nudo m. knot; — corredizo slip-noose

nuera/ daughter-in-law nuestro, -a our nueve nine

nuevo, -a new, de — anew nimero m. number numeroso, -a NUMerous nunca never
nuncio nuncio, papal envoy

nutriciéon /. nutrition nutrir to nourish, feed

ft

nao meow Nno » senor

O

o or

obedecer to obey obispo m. bishop objeto object, article oblea/, wafer

oblicuo, -a oblique, crooked obligar to oblige obra/, work obrero m. workman obs-
curecer to darken, to tarnish

obscuridad/, darkness obscuro, -a dark obsequiar to serve, to treat (with drinks,
etc.) obsequioso, -a obsequious, obliging

obsesionar to obsess obstaculo m. obstacle obstruir to obstruct, block up ocasion /.
occasion; opportunity

ocasionar to cause océano m- ocean ocultar to hide oculto, -a hidden ocupar to
occupy ocurrir to occur, happen ocho eight odio m. hatred ofensa/ offense oficial m.
officer oficio m. work, occupation; craft; Santo — the Inquisition

ofrecer to offer “ ogro m. ogre oido m. ear oir to hear

ojala Oh that, Would that ojazo m. large eye ojeada/, glance ojivo, -a ogival, pointed
ojo m. eye, key-hole ola/, wave

oler to smell, scent, — a to smell of, savor of, (fig-) to seem, appear

olisquear to smell, scent, sniff

oloroso, -a sweet-smelling olvidar to forget olvido m. forgetfulness omnipotencia/,
omnipotence omnipotente all-powerful once eleven

ondear to undulate, ripple, wave \

ondulacién /. undulation ondular to undulate onza ounce (coin equivalent to about
$16.00) operacion /. operation, — de crédito business arrangement opinién/, opinion
oprimir to oppress, to crush, squeeze

opuesto, -a opposite oquedad/. hollow oracion/, prayer Ordin a seaport of Algiers,
capital of a department of the same name

orden m. or f. order organismo m. organism organizador m. organizer organizar to
organize orgullo m. pride orgulloso, -a proud orientaciéon /. orientation orilla/, bank,
shore orlar to border oro m. gold ortografia/, spelling osar to dare

ostentar to show, display otro, -a other, another ovacién/, ovation Ovejero proper
name (cf. ovejero shepherd) oxidar to oxidize
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P

paciencia/, patience pacifico, —a peaceful; el Pacifico m. the Pacific ocean Pacha
Mama a deity war-

shipped by some Indtan tribes of South America padre m. father, parent pae =
padre

paella /. a Valendan dish usually composed of rice meats and vegetables; feast at
which it is the principal dish; (Cf. American “ barbecue ”) pagar to pay pago m. payment
pais m. country paisaje m landscape paja/ straw

palabra / word; pedir la — to ask for the floor, ask to be recognized by the chair
palabreria/ wordiness palabrota/, ugly word paletada/, shovel-full palido, -a pale pal-
ma/, palm palmadita/ little slap palmera/, palm-tree palmo m. palm, handbreadth
palo m stick, wood; spar; a palos with blows of a stick palpitacion/, palpitation palpi-
tar to palpitate, flicker pan m. bread pana /. corduroy panico m. panic pantagruélico,
-a monstrous, Garguantuan (Pantagruel was a giant princein Rabelais* " Pantagruel
M)

pantalones m. pi. trousers panza /. paunch, hull (/of a ship)

pafno ftt. cloth

panuelo m. handkerchief, — de hierbas figured handkerchief

papel m. paper, role Papdse, El a small town on the seacoast of Chile, south of
Antofagasta

paquete m. package, packet par m. pair para for, in order that paradero m. stopping
place;

whereabouts (of a person) paralisis /. paralysis paralizar to paralyze parar to stop

parésito m. parasite, sponger parche m. parchment parecer to seem, appear parecido
(p. p. of parecer) m.

resemblance pared/, wall pareja/, pair pariente, -ta relative parir to give birth, (of
cats) to have kittens

parlanchin m. fluent (hut idle) talker

parpadear to wink; to twinkle

parpadeo m. winking

parpado m. eyelid

parra/, grape-vine

parte m. part, side; a todas

—, en todas — everywhere, estar de mi — to be on my side

partida/, departure partir to part, divide, split; to depart, start out pasado m past
pasamano m. rail pasar to pass

paseo m walk, promenade pasion/, passion paso m. step, passage, pass; al — in
passing; de — passing by, on one’s way; abrirse — to make one’s way (through); salir
al — to meet, come to meet pastor m. shepherd pastorcillo m. little shepherd pata/
, paw, leg patada/ kick patata /. potato paternal paternal paternalmente paternally
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patio m. patio, courtyard patriota m. patriot; muy — very much of a patriot patriotico,
-a patriotic, loyal patréon m. patron; patron saint; master of a sailing vessel

pavor m. fear paz/, peace peaton m. pedestrian pechera/, shirt bosom pecho m.
chest, breast

pedazo m. piece

pedir to ask; — prestado to

borrow

pedrusco m. rough stone pegar to join, to apply closely;

— fuego to set fire peinado m. hair, coiffure pelaje m. fur, wool pelea/, quarrel,
fight peligro m. danger peligroso, -a dangerous pelo m. hair peludo, -a hairy pellejo m
hide, pelt pena /. pain, affliction; uneasiness penar to suffer pender to hang pendiente
adj. hanging pendon m standard penetrar to penetrate penitenciaria /. penitentiary
penosamente painfully pensamiento m. thought pensar to think, intend; to keep in
mind

penumbra/, penumbra, partial shadow

pefiascazo m. blow (with a rock) pefiasco m. large rock peor worse, worst Pepe dim.
of Jose Pepeta dim. of Josefa pequeino, -a small, little perder to lose pérdida/, loss
perdido, -a (p. p. of perder)

profligate

perdigén m bird-shot perdonar to pardon, spare perecer to perish pereza/, laziness,
slowness perfectamente perfectly perfil m profile perfume m. perfume peridédico m.
newspaper periodo tn. period perjuicio m. prejudice; damage, loss

permanecer to remain permitir to permit, let, allow pero but

perpetuar to perpetuate perpetuo, -a perpetual perro m. dog; (as adj) miserable

perseguidor, -ra pursuer perseguir to pursue persona /. person personaje m. perso-
nage pertenecer to belong to pertenencia/, ownership perturbar to disturb Peru, El
Peru (a republic on the west coast of South America, north of Chile)

perverso, -a perverse, wicked pervertirse to become perverted

pesado, -a heavy pesar to weigh

pesar, a — de in spite of; a —

de que in spite of the fact that

pesca/, fishing pescado m. fish pescador m. fisherman pescadote m. big fish pescar
to fish; to pull out pescuezo m. neck peseta /. Spanish coin (at par it is equivalent to
about twenty cents, American money) peso weight; peso (In Argentina the peso at par
is equivalent to 42 cents American money, and m Chile to 36 cents)

petaca /. hamper peticion/ request pez m. fish piadoso, -a pious “pie m. foot; de —
on foot, upright

piedad/, piety, pity piedra/, rock, stone piel/, skin, hide pienso m. fodder, grain
pierna/ leg

pieza/, piece; piece of game; room

pillar to pillage; to catch pillete m. urchin pillo m. rascal pincelada/, pencil stroke
pinchar to prick pintar to paint pirata m. pirate
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piso m floor

piston m. piston, ram-rod Pizarro, (Francisco) celebrated Spanish captain, conqueror
of Peru

placer m pleasure placido, -a placid planeta m. planet planicie /. plain plantar to
plant; to set up, plantarse to arrive soon plata/, silver, money plataforma/, platform
playa/, beach

plaza /. square; — de annas parade ground; principal square (of a South American
city)

plazo m. time (of fulfilling anything)

pleno, -a full; en — invierno

in midwinter pliegue m fold

Plom Rotoplom -word suggesting the sound of a drum plomo m lead; a — perpen-
dicularly, plumb pluma/, feather, plume poblacién/, town poblado m. town poblar to
people; to fill pobre poor; m. or f. poor man, woman

poco, -a little, few

poder to be able, to have power

poder m. power

poderosamente powerfully

poderoso, -a powerful

poético, -a poetic

policia m. policeman; /. police

polilla/, moth

polipo m. octopus

politico, -a political

polvo m. dust

polvora/, powder, gunpowder polio m. chicken poncho m. poncho (a cloak, like a
blanket, with a slit for the head to pass through. Common in South America) poner to
put, place; ponerse to put on

popa/, stern (of a ship) por by, through, for the sake of, on account of; — mas ...
que however much (many)

porque because, since [ por qué ? why? portador m. bearer portezuela/, little door
posada/, inn; lodging poseedor m. owner poseer to possess posibilidad/, possibility
posta/, buck-shot, slug poste m. post péstumo, -a posthumous potencia /. power pozo
m. well; — de San Vicente a * circle ” in Valencia near the center of the city. A

well in the middle, now covered by a small building, is said to have belonged to
Saint Vincent Ferrer. preceder to precede precio m price precioso, -a precious preci-
samente precisely, exactly preciso, -a necessary predicacion/ preaching predileccion /.
predilection, propensity

predilecto, -a favorite predispuesto, -a predisposed, inclined

preferible preferable preferir to prefer pregunta/, question premio m reward preo-
cupacion /. preoccupation; prejudice
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preocupar to preoccupy, worry preparar to prepare preparativo m. preparation presa
/. prey; hacer — to catch a thing securely presencia/, presence presentar to present
presidio m. prison, imprisonment

préstamo m. loan prestar to loan prestigio m. prestige presuntuoso, -a presumptuous
pretender to pretend, to try pretension /. claim pretexto m. pretext primavera /. spring
primaveral adj. pertaining to spring, spring primeramente first primero, -a first primi-
tivo, -a primitive principal adj principal, chief principio 77¢. beginning; principle; al —
at first prior m. prior, superior of a convent prisa/, baste proa/, prow

probar to try; to prove; to try on

probidad/ honesty problema m. problem procedencia /. derivation, locality (from
which a person comes)

procedente adj., proceeding procesion/, procession (usually religious). In it sacred
images are carried through the streets on platforms attended by priests, bands, various
organizations with banners, candles, etc. That of Corpus Christi is perhaps the most
picturesque in Spain proceso m. law-suit procurar to try prodigioso, -a marvellous
produccion /. production producto m. product

proeza /. prowess, feat profanar to profane profecia/, prophecy proferir to pronoun-
ce, utter profesional professional profundidad /. profoundness, depth

profundo, -a profound, deep progreso m. progress prole/, progeny prolongar to pro-
long promesa /. promise prometer to promise pronto soon; de — suddenly; tan —
como as soon as, no sooner ... than pronunciaciéon /. pronunciation propenso, -a incli-
ned propicio, -a propitious propietario m. land-owner, landlord

propio, -a own, proper proponer to propose proporcionar to afford, furnish

propuesto (p. p. of proponer)

proposed

prorrumpir to break forth prosopopeya /. personification;

(coll.) splendor proteccion/, protection protector m. protector proteger to protect
protesta /. protest protestar to protest protuberancia/, protuberance proveer to pro-
vide Providencia/. Providence provincia/, province provision /. provision, food, stock

proximidad /. proximity, vicinity

proximo, -a next; near; — a about to

prudencia/, prudence prueba/, proof publicar to publish publico, -a public pucha
(Arg.) an exclamation of astonishment or surprise puchero m. earthern pot pudrir to
rot puebledllo m. little town pueblecito m. little town pueblo m. town; people pueril
puerile, childish puerta/, door, gate puertecillo m. little port puerto m. port

pues since, well, then; — bien well then

puesto (p. p. of poner) m. post, position

pugnar to fight, to strive pulmén m. lung pulmonia/, pneumonia pulperia/. (5. A.)
general provision store (hating on sale, among other things, liquor) pulso m. pulse;
steadiness of hand

puma m, puma, South American panther

puna/. (5. A.) barren highland punta/ pomt, tip, point, headland
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punteado m. thrumming (of a guitar)

puntiagudo, -a sharp-pointed punto m. point puntualmente punctually punado m.
handful punalada/, knife thrust pufietazo m. blow with the fist puiio m. fist pupila/,
pupil (of eye) pureza/, purity Purgatorio m. Purgatory puro, -a pure, unadulterated
purpura/, purple

Q

que which, who, whom, that;

el — that which, he who qué (; qué ?) what, what a; | — de aventuras! how many
adventures!

quebrada/, ravine, pass quebrantar to break, to weaken quedar (se) to be left, re-
main;

quedarse con to keep quejarse to complain quemadura/, burn quemar to burn, scorch
querer to wish; to like, to be willing

querido, -a beloved, dear | quia! (interj. of dental)

Quico jam. for Francisco quien who, the one who quijada/ jaw quince fifteen quin-
tuplicado, -a fivefold quitar to take away, take off

R

rabiosamente furiously, madly rabo m tail

racion /. ration, portion rac-rac word imitating the croaking of frogs rafaga/, gust
of wind raiz /. root; a — de shortly after

rajar to split rana/, frog rancho m. hut rapido, -a rapid rapina/, rapine, robbery
rapto m. kidnapping, abduction

raquitico, -a rickety, sickly rarefaccion/, rarefaction ras m. level

rasgar to tear asunder, rend rasgo m. trace, stroke, rastra/, dragging rastro, m.
trace, track rata/, rat

ratero m. petty thief

rato w. short space of time,

moment; al poco — in a short time rayado, -a striped rayo m. thunderbolt razén/
reason, tener — to be right

razonar to reason reaccionario, -a reactionary real real, m real (one-fourth of a pese-
ta) realidad/, reality, realizar to realize, bring into being, perform, carry out reanudar
to resume reaparecer to reappear rebanio m. flock rebelarse to rebel rebelde rebellious
reblandecer to soften rebuscar to seek agam recalcar to emphasize receloso, -a distrust-
ful, suspicious

recibir to receive recibo m. receipt recién recently

reclamar to reclaim, demand;
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to make complaint recobrar to recover recoger to gather up recomendar to recom-
mend reconocer to recognize recordar to recall, remember re cordons (a V alendan
oath, strengthened here hy re-) recortar to cut away; to outline

Recristo (i*an oath*, strengthened here by the prefix re-) “ By the Lord Harry ” recto,
-a straight, right recua/, drove of beasts recuerdo m. recollection, memory

recurso tn. resource rechinar to creak, m creaking red/, net; rack redaccion/, com-
piling, drawing

rédito m rent, accrued interest redoblar to double redoble m. double beat of a drum

redondo, -a round reducido, -a narrow, close refalosa /. a South American dance.
(See note to p. 4, 1. 12)

reflejar to reflect reflejo m. reflection refrescante refreshing refrescar to refresh, cool
off refresco m refreshment refugiarse to take refuge refugio m. refuge regar to irrigate,
water regatear to haggle regidor m. magistrate regimiento m. regiment registrar to
inspect, search, examine

regodearse to rejoice, make merry

regresar to return regreso m. return reguero m rivulet, mark reina/, queen reinar
to reign reir to laugh, reja/, grating

rejuvenecer to grow young again

relacion /. report, account; recitation

relampago m. flash of lightning

relatar to relate relato m. narration, account religioso, -a religious reliquia / sacred
relic reluciente shining remate m. end; border, fringe remedio m. remedy; | qué —!
What can (could) be done! How can (could) it be done! remendar to patch, mend
remesa /. remittance; shipment

remo m. oar

remojar to steep, soak often remojon m. soaking remolacha/, beet remolcar to tow
remolienda /. (Chil.) rough festivity

remolino ¢n. whirlwind; whirlpool, throng

remolque m. towing; a — in tow

remontar to raise, hoist; remontarse to rise, go up remoto, -a remote removerse
to move renacer to be born again, spring up again rendido, -a overcome renunciar to
renounce repasar to repass; to review repeler to repel; to reject repente, de — suddenly
repentinamente suddenly repentino, -a sudden repetir to repeat repiquetear to peal, to
play (<castanets)

repleto, -a replete, very full representante m. representative

representar to represent republica/, republic repuesto m. depository; de — spare,
extra

reputacion,/ reputation requerir to notify, to examine resbalar to slip, glide reser-
var to reserve resguardar to shelter resguardo m. guard; shelter residencia/, residence
resignado, -a resigned resistencia/, resistance, opposition
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resistir to resist resolver to resolve, determine; to solve resonar to resound respetable
respectable respetar to respect respeto m respect respetuoso, -a respectful respirable
breathable respiracion/, breath, respirar to breathe resplandor m. splendor, brightness

responder to answer respuesta/, reply resquebrajar to crack, split restante adj. re-
maining; m. remainder

resuelto, -a (p. p. of resolver) resolute

resultar to result, to be (as a consequence), come to be; to remain

retaco m. fowling-piece retardar to retard, defer retintin m. tinkling retirada /.
retreat, cerrar la — to close in behind retirar to retire, to take away retorcido, -a
twisted retrasar to delay retraso m. delay retrato m. picture retroceder to draw back,
go back .

retumbar to resound reunion/, gathering reunir to gather together, meet revelador
m. revealer

revelar to reveal reventar to burst, burst open reverencia/ reverence, bow reverendo,
-a reverend reverente reverent revolcarse to wnthe revoltear to flutter, hover revoltijo
m. medley, jumble revolucionario, -a revolutionary

revolverse to turn revuelta /. revolt; turn (of a road)

revuelto, -a mixed up rey m. king

rezar to pray, say prayers ribazo tn. bank

ricamente richly; splendidly rico, -a rich

riego 7 ft. irrigation, watering (of plants, etc.) riesgo Tti. risk rigido, -a rigid rincon
m comer rifia/, quarrel rio m. river riqueza/, riches risa/, laugh

ristra/, string; file, series ritmico, -a rythmic ritmo 7Tn. rhythm rivalidad/, rivalry
rizar to curl; to plait (a dress), vela rizada fancy candle robar to rob robo 7 ft. robbery
roca/, rock, stone rodar to roll

rodear to encompass, surround roder m (Val) outlaw, fugitive from justice

rodilla/, knee, de—s on one’s knees

roer to gnaw

rogar to request, beg

rojizo, -a reddish

rojo, -a red

romance m. ballad

romantico, -a romantic

rollizo, -a chubby

rollo m. roll, coil

romo, -a blunt

roncar to snore

ronco, -a hoarse

rondar to go around by night

rosa/, rose
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Rosalindo proper name made up from Rosalind, the name of the heroine of Sha-
kespeare’s “ As You Like It ” rosario m rosary, string of beads, (fig.) string rostro m.
face

roto, -a (p. p of romper) broken, torn, ragged; m. (Chit.) a man of the lower class

rovel a kind of fish, about a foot long, used as food; and, cut up, as bait. It is light
green with a yellowish spot on its side.

rozamiento m. slight touch, grazing

rozar to graze, touch lightly rudamente roughly rudeza/, roughness; stupidity rudo,
-a rude, rough rueda/, wheel

rueda (pres, of rodar) it rolls Rufina proper name, dim. of Serafina rugido m. roar
rugir to roar rugoso, -a wrinkled ruido m. noise ruina/, ruin

nimbo m. road, route; echar — to set out, start off rumboso, -a liberal rumiante m.
or /. an animal that chews the cud rumor m. sound, rumor rustico, -a rustic ruta /.
route

Ruzafa a suburb of Valencia, southeast of the city

S

sabado m. Saturday sabana/, sheet

saber to know, to know about sacar to draw out, draw forth sacerdote m. priest saco
m. bag, sack sacrificio m. sacrifice sacrilegio m. sacrilege sacudir to shake, shake off
sagrado, -a sacred saliente salient, projecting salida/, departure salir to go out, come
out, come salitre m. nitrate salitrero, -a of, or pertaining to nitrate

salitrera/, nitrate deposit Salta a city in northwest Argentina, capital of a province
of the same name

saltar to jump, leap, frisk about salteador m. highwayman salteno, -a native of
Salta salto m. jump salud/, health; salvation saludar to salute, greet, nod to saludo m.
greeting salvacion/, salvation salvaje wild, savage; m. wild man, savage

salvar to save, to pass over, cross

sangre /. blood sangriento, -a bloody sanguinolento, -a bloody; blood-shot

sano, -a healthy, wholesome San Sebastidn the most fashionable seaside resort tn
Spain. It is situated on the Bay of Biscay twelve miles from the French frontier

Santiago the capital of Chile, 68 miles from Valparaiso

santisimo, -a most holy santo, -a holy; in. saint sapo m. toad

saqueo m. pillage, plunder sarta/, string (of beads, etc.) sartén m. frying pan satélite
m satellite satisfaccion/, satisfaction satisfacer to satisfy secar to dry seco, -a dry

secundario, -a secondary sed/, thirst seda/, silk

sedimento m. sediment sedoso, -a silky segador m. reaper, harvester segar to saw, cut
Segorbe a small town about 37 miles from Valencia seguida, en — immediately seguir
to follow; to continue segin according to, as segundo, -a second, m second seguramente
surely seguridad /. security, assurance
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seguro, -a sure; de — surely seis six

semana/, week semejante similar, like sendllo, -a simple senda/, path sendero m,
path sentarse to sit down sentencia /. sentence sentido m. sense sentimental sentimen-
tal, emotional

sentir to feel, to be sorry Sentd proper name, contraction of Vicente sefal i», sign,
mark sefialar to point out serniera (Val.) = sefora sefior sir, lord, master sefiora lady;
Mrs. sefiorita young lady, Miss sefiorito master sefiorén great man separar to separate
sepulcro m. sepulchre, tomb sepultar to bury sepultura/, grave ser to be; a no — que
unless ser m. being serenidad/, serenity sereno, -a serene, calm servir to serve, be of
use; — de to serve as sesenta sixty setenta seventy severo, -a severe sexo m. sex si if,
indeed si self, himself, herself si yes; indeed

siempre always; — que every time that

Sierra /. saw; mountain range mete seven siglo m. century

significar to signify, mean Sigr6 (Val.) proper name, ¢ Chick-Pea ” siguiente following
silencioso, -a silent silueta/, silhouette silla /. chair, — de montar saddle

sillar m. hewn stone simpatico, -a sympathetic, agreeable sin without sino but sinor
= sefor sitio m. place situar to situate sobre on, upon, above sobrenatural supernatural
sobrepasar to pass beyond sobresaltar to fnghten sofa m. sofa sofocar to suffocate
sol m. sun; en pleno — in full sunlight solamente only soldado m. soldier soldar to
solder soledad/, solitude solemne solemn solemnidad/, solemnity solicitar to solicit,
seek solidificar to solidify solido, -a solid, strong solitario, -a solitary; m. recluse solo,
-a alone, single; s6lo adv. only

soltar to set at liberty, let go, deliver

sombra/, shadow, shade sombrerito m. small hat sombrero m. hat sombrilla/, pa-
rasol somnolencia/, sleepiness son m. sound

sonambulo m. somnambulist sonar to sound sonido m. sound sonoridad/, sonorous-
ness sonoro, -a sonorous sonreir to smile sonrisa/, smile sonrosado, -a reddish sofiar to
dream; — con to dream of soplar to blow

soplo m. blast, puff of wind, breath

soportal m. portico sordo, -a deaf sorprender to surprise sorpresa/, surprise sospe-
cha/, suspicion sostén m. support sostener to sustain, hold, hold up

sotana/, cassock, priest’s garment

su his, her, their, its, your suave soft suavemente softly subir to go up, climb up,
come up sublevar to rise in rebellion subsistir to subsist suceder to happen suceso m.
happening sucio, -a dirty, low sudar to sweat sudor m. sweat sudoroso, -a sweaty suelo
m. ground, soil suelto, -a (p. p. of soltar) loose; alone

suefio m. sleep, dream suerte/, fate, luck, kind, sort, manner; suertes feats, tricks
suficiente sufficient sufrir to suffer, undergo sujetar to hold sultan m. sultan suma/,
sum

sumido, -a (p. p. of sumir) sunk, buried, overwhelmed sumir to plunge, bury, sumirse
to sink, be swallowed up
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sumision /. submission superficie/, surface superfluo, —a superfluous superior su-
perior superstition /. supersticion supersticiosamente superstitiously

supersticioso, -a superstitious superviviente m, or f. survivor suplicio m. torment,
torture suprimir to suppress; to destroy sur m. south surco m. furrow surgir to appear,
present itself suspender to suspend suspenso, -a suspended; en — in abeyance suspiro
m. sigh sustento m. food; support sustituciéon/, substitution suyo, -a his, hers, its,
theirs, yours; un hermano — a brother of his; lo — his property

T

taberna/, tavern tabique w. partition taco m. wadding tal such, such a; el — ... the
said ... talar to desolate talco m. mica talon m. heel tallar to cut, carve talle/, body,
frame taller m. work-shop tamano, -a as large, equally large; m. size tambalear to
stagger también also, too tambor m. drum; drummer tamborilero m. drummer tampoco
neither, either tanto, -a so much, as many; mientras — in the meantime taner to play
(an instrument) tapa/, cover tapia/, mud wall tapiz m. tapestry tardanza/, delay tardar
to be late, to delay, to be slow

tarde/, afternoon, adv. late Tarija a town in southeastern Bolivia near the Chaco
region tartana/, a long covered wagon with two wheels

tartanero m. driver of a tartana tatarabuelo m. great-greatgrandfather

Tata Coquena a deity worshipped by certain tribes of Indians in South America te
you, to you techumbre/, roof tedio m. boredom, weanness, weary moments telarafia/
, cobweb telegrafico, -a telegraphic temblar to tremble temblor m. trembling, — del
suelo slight earthquake tembloroso, -a trembling temer to fear temeroso, -a fearful
temible dreadful temperatura/, temperature tempestad/, storm, tempest temple nt.
disposition templo m. temple, church temporada /. season temprano, -a early tenazas/
, pi. pincers tender to stretch, to hold out, hold forth

tendero m. shop-keeper tener to have, hold; — por to consider; — que to have to,
must

tenerfa/, tannery teniente m. lieutenant tentaculo m. tentacle tenir to tinge, dye
tercero, -a third tercio m regiment of infantry terciopelo m. velvet tergiversacion/,
evasion terminacion /. termination, conclusion

terminar to end, terminate, conclude término m. end ternura/, tenderness terreno
m. land, country terrestre earthly terrible terrible, dreadful terrén m. clod; piece of
land terror m terror terrorifico, -a terrifying terroso, -a earthly testarudo, -a obstinate,
stubborn

tez/, complexion tibio, -a luke-warm tiempo m. time; buen — good weather tienda/,
store

tientas, a — groping, fumbling

tierra/. land, country

tigre m tiger
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timbre m. bell

timoéon m. helm, rudder

tina/, vat

tinaja/. large earthern jar tinte m. tint, color tifieron (pret. of teiiir) they dyed

tio m unde; (Jam.) rustic tirador m. marksman tirante taut

tirar to pull; to shoot; to direct; to deliver (blows) tiro m. shot tiron wvi. pull, tug
tocar to touch; to play (an instrument) todavia still, yet todo, -a all

todopoderoso, -a all-powerful tolerar to tolerate, permit tomar to take; to acquire
tonel m. cask tono m. tone tonteria/, foolishness topografico, -a topographic torbellino
m. whirlwind torcer to twist; — el gesto to make a wry face torcido, -a twisted; fluted
tormento m. torment tomar to turn; tomarse to become

tomo, en — de around

torpe slow, dull

torpeza /. heaviness; slowness torre /. tower; Torres ‘de Serranos two medieval towers
forming Ike old north gale of the city of Valencia Torreblanca a city 6 5 miles to the
north of Valencia and near the seacoast tortilla/, omelet tortura/, torture tostar to
toast tozudo, -a stubborn trabajador m workman trabajar to work trabajo m. work
trabucazo m shot (of a blunderbuss)

trabuco m. blunderbuss tradiciéon /. tradition tradicional traditional traer to bring,
carry tragar to swallow tragico, -a tragic trago m swallow traje m. dress, garment
tralla/, lash, whip trampa/ fraud, deceit trance m. peril, critical moment

tranquilamente, tranquilly, peacefully

tranquilidad /. tranquillity, peace of mind

tranquilizar to quiet, appease tranquilo, -a tranquil, in peace

transcurrir to transpire, pass transformar to transform, change

transmitir to transmit traqueteo m. shaking tras behind, after trasero, -a hind, rear
trasnochar to sit up all night tratamiento m. treatment; title of courtesy

tratar to treat; — de to call, give title of courtesy; to try to; tratarse de to be a
question of

través, a — de through travesia/, crossing trazar to trace treinta thirty

tremendo, -a tremendous, terrible

tren m. train; — correo mail train

trepar to climb tres three

trescientos, -as three hundred triangulo m. triangle tricornio a three-cornered hat
(worn by the Guardia Civil) trinchera/, trench tripulante m. member of the crew of a
ship

triste sad; m. poetic composition sung by “ gauchos ” to the accompaniment of the
gquitar

tristemente sadly triunfar to triumph triunfo m. tnumph; a South American dance.
(See note to p. 4 l. 12.) trocarse to be changed trofeo m. trophy tromba/, whirlwind
tropel m. troop
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tropezar to stumble; — con to meet accidentally trotar to trot; to move quickly
trote m. trot

trueno m. thunder, clap of thunder; loud noise tu you

Tucumdn province of northern Argentina (Its capital has the same name) tumba/,
tomb

tumbar to tumble, (coll.) to kill

tumbo m. tumble; dar tumbos to jounce

tuno m. loiterer, “ bum ” turbar to disturb turbio, -a muddy, troubled turco, -a
Turkish; m. or /. Turk

tumo m. turn

U

ubre/, udder ultimo, -a last tnicamente only tnico, -a only

uniforme m. uniform unir to unite

uno, -a one; unos some; unos cuantos some, a good many urbanidad /. urbanity,
politeness

urgente urgent urgir to be urgent uma/. urn

usanza/, usage, custom usar to use usted you

v

vaca/, cow vacilacion hesitation vacio, -a empty, vacant vagabundo m. vagabond
vagar to wander vagon m. railway coacb vaho m. vapor

vaivén m. vibration; alternating movement

Valencia a Mediterranean sear port of Spain, capital of the Province of Valencia
valenciano, -a Valendan valer to be worth, be of avail

valerosamente valiantly valiente valiant, strong, brave;

(coll.) great, fine valioso, -a valuable valor m. valor; value vals m. wait»

valle m. valley vanidad/, vanity vano, -a vain

vapor m. steam; steamboat varal m. long pole varios, -as various varén m. man
vasija/, vessel vaso m. glass vaya (subj. of ir) go vecindad/, vicinity, neighborhood

vecino,-a neighboring; m.orf.

neighbor, inhabitant vedija/, tuft vega/, plain vegetal adj. vegetable vehemente
vehement; keen veinte twenty vejete m. old man vejez/, old age vela/, sail; candle
velero, -a swift-sailing; m sailing vessel

velo m. veil, shade (of a lamp) velocidad /. speed, a toda — at full speed velloso,
-a hairy veneer to conquer, surpass vender to sell

veneno m. poison; — puro rank poison venerable venerable venerar to venerate
vengar to avenge, vengarse to take revenge
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vengativo, -a revengeful, vindictive
venir to come ventaja/, advantage; odds ventana /. window ventanilla /. little win-

dow ventrudo, -a big-bellied ver to see, | Vamos a —!, | A — I Let’s see; Habia que
— You should have seen, It was worth seeing veraneante m. or f summer visitor
veraneo m. gente de — “ summer people ” verano m. summer veras /. pi. reality, de

— m truth, really verdadero, -a true verde green; off-color, smutty verdoso, -a greenish
vergiienza/, shame, disgrace veridico, -a veridical, truthtelling

verificar to verify, verificarse to take place verosimil likely vertical vertical vertical-
mente vertically, upright

vertiente m or f. slope

vestido m. dress

vestigio m. vestige, trace

vestir to dress

veteado, -a veined

vez /. time, occasion, a la —

at the same time; otra — again; tal — perhaps via /. way, route, track; — férrea
railroad viajar to travel
viaje m. journey; — de ida trip down, trip to a place, — de vuelta return trip via-

jecito m. little trip viajero m traveller viandante m traveller vibrar to vibrate Vicente
proper name vicio m. vice victima/ victim vida/ life viejo, -a old viento m wind vien-
tre/, abdomen, stomach vigilancia/ vigilance vigorosamente vigorously vino m. wine
violencia/, violence violento, -a violent virar to tack, put about virtud/, virtue, effi-
cacy; power viscoso, -a viscid, sticky vision/, vision visita/, visit vista/, sight, view
vistoso, -a showy vitualla/, victuals, provisions viuda/, widow viveres m pi. provisions
vivienda/, habitation viviente adj living

vivir to live

vivo, -a alive, living; lively volante m. flounce voltear to revolve, to turn over, to
peal (of bells) voluntad/, will; de buena — willing

\ oluptuosamente voluptuously voluptuosidad /. voluptuousness

voluptuoso, -a voluptuous volver to turn, make turns, to return; — a to (do) again
voto tn. vow; j Voto a...

By ... ! voz/, voice

vozarron m. loud voice vuelta/, return; turn

Y

y and

ya now, already; finally

yermo, -a waste, uninhabited, without vegetation; m. desert
yerto, -a stiff
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Z

zamacueca/, a Chilean dance. (See note to p. 4,1.12 )

zamarra/, shepherd’s dress (of sheepskin)

zarandear to shake, toss about zarpa/, daw zarpada/, dawing Zobeida Zobeide or
Zubeydeh, a character in the “Arabian Nights” (Mil y una noches). She appears in the
“Story of the Sultan’s Steward.” zorrero, -a slow; large (applied to shot)

zozobra /. anguish, anxiety

zozobrar to sink, capsize

zumboén, -na waggish

Zumo m. juice

Zurbaréan (Francisco de) a Spanish painter (1598-1662). His subjects were largely of
a severe and ascetic sort.

zurrar to pound
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