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Preface
The short stories of Blasco Ibáñez presented in this volume are suitable for reading

in intermediate and advanced classes in Spanish. As they represent different phases
of the work of this popular author — humor, tragedy and pathos — the element of
variety will be found an added interest.
A few slight changes have been made in the text but none that would detract from

the narrative. In the vocabulary, idiomatic constructions are listed under the important
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word in the particular expression. Phrases used in a special sense are explained in the
notes.
The editor is indebted to the author for permission to use the selections included in

this volume, and to Professor Albert A. Shapiro and Mr. W. A. Pickens for valuable
assistance on many occasions.
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Introduction
The Popularity of Blasco Ibanez in the United
States
Very few books have met with such popularity as that accorded The Four Horsemen

of the Apocalypse after its appearance in an English translation in 1918. Thousands
upon thousands of copies were sold and soon the novel leaped to fame as one of the
“best sellers” of the year. Not long after, the splendidly executed film version added to
this renown and extended the story far and wide to multitudes who had never seen the
printed pages of the great war novel. But the life of films is short and even the “best
sellers” have their day With the advent of post-war pessimism the taste for war books
changed and Blasco’s remarkable panorama gave way to other stories which succeeded
in momentarily arresting the attention of the American public.
Blasco Ibáñez was known in the United States before the publication of The Four

Horsemen, though his work was appreciated by relatively few individuals. The first
American to call attention to this virile Spanish writer was H. F Keenan, who published
in 1902 (The Era) a brief review of La Barraca, which had been translated into French
the year before. In this article the reviewer analyses the plot with rare understanding
and concludes by saying that “now that we are a colonial power with Spanish ‘subjects/
it is fitting that authors like Blasco Ibáñez should be as familiar, at least among the
lettered, as the Russian philosophic novelists whose genius takes no higher or more
sustained flight than the modest masterpiece of Ibañez.” In March, 1908, Havelock
Ellis, in The Soul of Spain, characterized Blasco as “the most remarkable novelist of
the younger generation,” and in December of the same year Professor Keniston gave to
the American public a sketch of his life and an extensive survey of his work. In 1915
William Dean Howells further introduced this author in a highly eulogistic article in
which he stated that “no living novelist can be compared with him now that Tolstoy
is dead.”
A few of Blasco’s works had appeared in this country before the translation of The

Four Horsemen: La Catedral had been rendered into English in 1909 under the title
In the Shadow of the Cathedral; Sangre y Arena (The Blood of the Arena) in 1911;
Sónnica in 1912; and La Barraca (The Cabin) in 1917. The last was published as a
school text in 19x0. The success of the great war novel, however, opened the way for
translations of practically all of Blasco’s works; and these novels, together with the film
versions of several, have now made him one of the best known of European novelists.
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The Life of Blasco Ibáñez
Vicente Blasco Ibáñez was born in Valencia on January 29, 1867, of middle class

parents who came originally from Aragon. Contrary to their desire, Vicente aspired to
become an officer in the navy, but the mathematics required for such a career proved
an insuperable obstacle and the young man turned to the profession of law. In this
field he also failed to distinguish, himself, except perhaps for inattendance at classes,
even interrupting his course with a brief escapade in Madrid, during which he came
into contact with that extraordinarily facile writer, Fernández y Gonzalez. The speed
at which he saw this Spanish Dumas turn out folletín after folletín may indeed have
had its influence upon Blasco’s rather rapid method of composition in later years.
Shortly after receiving his degree at the University of Valencia, Blasco found himself

implicated in a revolutionary movement against the government and was forced to flee
to Paris to escape imprisonment. Making his residence in the Latin Quarter, he spent
two gay years in the French capital until finally a general amnesty was granted to
political offenders and he was free to return to his native city. There he married and
“settled down” to a newspaper career. His little sheet, El Pueblo, however, gave slight
promise of more than a precarious existence, for the republican tendencies of its editor
soon made themselves manifest and subscribers were few. In the face of innumerable
difficulties Blasco succeeded in keeping the paper alive and in it published his first
important works — a number of short stories and the novel, Arroz y Tartana. Flor de
Mayo and La Barraca likewise appeared in serial form in the same newspaper.
In 1895 Blasco’s vigorous protests against the war with Cuba aroused the attention

of the authorities and he was again forced to leave Valencia. This time he made his
way to Italy and there spent several months in travel, noting down his impressions in
articles which he forwarded to El Pueblo. These were afterwards published in book form
under the title En el pais del arte. Thinking that his “affair” had blown over, Blasco
returned to Valencia only to find himself once more in trouble, and as a result spent
over a year in prison. His release was at last secured on condition that he leave the
province and report at regular intervals to the police in Madrid. This annoyance was of
short duration, for his election to the Chamber of Deputies automatically released him
from the obligation. In this new role Blasco proved himself no remarkable politician or
statesman and yet he represented Valencia in six successive legislatures. During this
period he continued his literary efforts and published several novels, the most notable
of which is Cañas y Barro, although La Catedral aroused more comment.
In 1907 he made a hasty visit to Constantinople, passing through Switzerland and

Austria, and writing his impressions in a series of newspaper articles which he later
published together in a volume entitled Oriente. In the following year he was invited,
with Anatole France, to deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature, so-
ciology and other topics of general interest. Not content with the scheduled program,
he extended his journey to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every oppor-
tunity and before large audiences. For once his exuberant eloquence, which had led
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on previous occasions to exile, brought him a very considerable financial return. He
weut back to Spain early in the year 1910 and paid his respects to the country which
had entertained him so well by writing Argentina y sus grandezas, a work rather more
of the nature of propaganda than an unbiased opinion. Having received so friendly a
reception in the new world he could hardly write otherwise, and, furthermore, Blasco
was planning to return. During his joumeyings through the length and breadth of the
great republic he had become convinced of Argentina’s vast economic possibilities and
had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thousands of acres from their
arid state and forcing them into enormous productivity. The difficulties of this new
enterprise may have been one of the attractions of this great adventure, for such his
settlement of a section of the Rio Negro district in southern Argentina proved to be.
Not content with one colony, he established another in northern Argentina, naming
it Nueva Valencia, since he had paid his tribute to Spain by calling his first venture
“Cervantes.”
Strangely enough, the novelist was successful in this new field of endeavor until the

year 1913, when an economic crisis forced retrenchment upon innumerable landowners
in South America. Blasco, therefore, who doubtless was not altogether averse to re-
turning to his old life and to his novels, sold “Cervantes,” arranged for the disposal of
Nueva Valencia, and returned to Europe. He was not permitted to forget his colonies,
however, for the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits which proved a
source of annoyance for many years to come.
During his stay in Argentina Blasco’s pen had been idle but his imagination had

not The difficulties and hardships encountered by him in the new world had suggested
a series of novels which were to deal with other Spaniards who had risked life and
fortune in the colonization of America. An introductory volume, Los Argonautas, was
published, but further work on the new theme was interrupted in 1914 by the necessity
of returning to Argentina after the failure of the bank which had been in charge of
the Nueva Valencia affairs. This matter having been settled more or less satisfactorily,
Blasco returned to Paris in July of the same year and found his plan completely upset
by the outbreak of the World War.
In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the French, undertaking a mo-

numental Historia de la Guerra de Europa de 1914, composing countless articles of
propaganda for the cause of the allies, and translating many others. This feverish
activity, increased by the composition of the two war novels, Los cuatro jinetes del
apocalipsis and Mare Nostrum, brought about a nervous breakdown and physicians
counselled a vacation in southern France. Even here his moments of “rest” were devo-
ted to literary activity and another novel, dealing to a lesser extent with the war, was
brought out, Los enemigos de la mujer.
By this time the English translation of Los cuatro jinetes had made its author

popular from one end of the Union to another, and in 1919 Blasco received an invitation
to lecture in the United States, in spite of the fact that he spoke no English. From the
fall of 1919 until July 1920, with the exception of a brief visit to Mexico, he remained
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in this country, delivering addresses, attending banquets, and receiving ovation after
ovation. Once again, newspaper life claimed him and fabulous prices were paid for his
articles.
These attracted great attention, particularly those on Mexico, which appeared in

the leading papers of the country, and were later published in a volume entitled El
militarismo mejicano.
After returning from America, Blasco did not write his impressions of the United

States as might have been expected. Perhaps he felt too kindly toward us to tell the
truth. At any rate, only casual references were made in interviews to the peculiarities
of Americans, though his experiences here found some reflection in an occasional short
story (by no means his best) and in the novel El paraíso de las mujeres. Having
published this book, Blasco turned his attention to his long delayed plan, the Spanish-
American series. Much had happened, however, between the conception of the idea and
the opportunity to carry it out, and La Tierra de todos and La Reina Calafia hardly
fulfil the promise made years before in Los Argonautas. This series was once more
interrupted in the winter of 1923–1924 when Blasco made a trip around the world.
An account of this journey is to be found in La Vuelta al mundo de un novehsta, two
volumes of which appeared in 1924 with a third still to be published.
In the fall of 1924 he leaped into prominence again with the publication of a sensa-

tional manifesto directed against the King of Spain and the military directorate then
in power. By means of airplanes Blasco, who was living in Paris, had thousands of
these pamphlets scattered over the cities of northern Spain, hoping to arouse the peo-
ple against the dictatorship so abhorrent to his republican tendencies. He succeeded
in doing little more than stir up trouble for himself. Suits were brought against him
in both Spain and France, and challenges to duels were of frequent occurrence. None
of these flurries disturbed him greatly, as he felt safe in France and confident of the
ultimate triumph of the cause for which he had fought. Nevertheless, the affair was
not without its note of tragedy, for the government’s sequestration of his property in
Spain probably hastened the death of his wife, who had been an invalid in Valencia
for many years.

The Work of Blasco Lbáñez
Blasco Ibáñez’ first novel Arroz y Tartana is probably the weakest of his earlier

efforts, recalling somewhat the work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly
admired. It recounts the successive sacrifices of a woman of the middle class who
strives to keep up appearances and to enjoy a luxury to which she is not entitled. The
inevitable tragedy falls upon her son who, believing implicitly in his mother, finally
sees his illusions swept away. In spite of the defects of this book, critics have spoken
with approval of one of its extensive descriptions, a landscape which Blasco transforms
into a “ symphony of colors.” — Flor de Mayo marks a great advance over the preceding
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novel. In it the hard-working fisherman, Retor, after attaining his ambition to possess
a boat of his own, the “ Mayflower,” perishes at last in the element from which he
drew his livelihood. As in Arroz y Tartana, the innocent suffers most, since Retor just
before his death discovers the guilt of the woman in whom he has trusted. Particularly
noteworthy in this novel is the description of a storm, comparable to that in Pereda’s
Sotileza. — Most critics accord first rank to Blasco’s next novel, La Barraca, a story
of tibie bitter fight of a laborer, Batiste, against the mass hatred of his neighbors,
combined against him because of a tradition that the lands he occupied should remain
idle. The solidarity of the huerta must be maintained; and in the struggle, continued
valiantly against great odds, the family of the hated new-comer is ruined. — In Entre
Naranjos there appears the first of Blasco’s “terrible” heroines, Leonora, an Amazon in
physique whom a budding lawyer madly woos only to abandon out of consideration for
his mother. The lawyer’s later life proves to be respectable but uninteresting because,
according to the teaching of the novel, “El amor no pasa más que una vez en la vida.”
— Sónnica la cortesana deals with the heroic resistance of Saguntum (situated a few
miles from the modern Valencia) against the savage attacks of Hannibal. Through
the historical narrative and archaeological descriptions, which have caused critics to
compare this story with Flaubert’s Salammbd, there is woven a slight love story. —
Cañas y Barro, for which Blasco is said to have a special fondness, is an unpleasant
combination of adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written with such
artistry that it takes rank with the best of the author’s works and is considered by
many to be his masterpiece.
The above works have been classified as “regional novels” since they deal with the

customs and people of a particular district. The last two were published after Blasco’s
election as deputy but were probably conceived some time before his residence in
Madrid. Having, then, cleared his desk of the Valencian program, Blasco launched a
new series, “novelas de lucha,” or novels of propaganda as they are sometimes called.
In these the author describes in picturesque language some phase of Spanish life and
becomes an apostle of a vague social revolution, inveighing against evils which he
believed to be undermining the existence of Spain. La Catedral, for example, in addition
to being a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, is an attack upon the
Catholic Church; El Intruso describes the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; La
Bodega gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and argues strongly against
drunkenness; while La Horda depicts the life of the underworld of Madrid and urges
social reform. Of these, the last is less doctrinary and consequently more interesting,
although it perhaps suffers from an excess of secondary characters.
Since “preaching” becomes less and less apparent in each succeeding novel of the

“propaganda series” it is no surprise to find Blasco’s next work entirely free from it. La
Maja desnuda is largely a psychological study of the case of an artist whose wife comes
between him and his work, inducing him to give up his ideals and devote himself to
commercial painting. After her death, the painter, who has lost his touch, vainly seeks
to reproduce a portrait of her executed in his earlier inspired manner but which she, in a
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fit of jealousy, had destroyed. — Sangre y Arena, particularly well known in this country
through the film version, portrays the life of a torero. In a way this novel harks back to
the “novelas de lucha” because the final lines, and the withholding of horror until the
last, make it certain that Blasco is again attacking a national institution. Particularly
interesting in this work is the episode of “Plumitas,” a typically romantic bandit —
Los Muertos mandan is a picturesque study of the force of tradition in the islands of
Mallorca and Ibiza. After a demonstration, however, that the “Dead command” we are
surprised to find the author stating that “Quien manda es la vida, y sobre la vida el
Amor.” — The title of the foregoing novel might be more properly applied to his next
work, Luna Benamor, a novelette in which a Jewess of Gibraltar renounces her love
for a Christian on account of the force of tradition and the opposition of her family.
The action of the voluminous Los Argonautas centers about a single trip of a trans-

atlantic liner from Lisbon to Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects
the innumerable descriptions of life on the boat, the parts of the ship, the types of
passengers, the difference between the luxury of present-day travel and the hardships
of early explorers. It is indeed a fitting introduction to the projected Spanish-American
series, but to read it one really needs the leisure of a trip similar to the one which the
book describes.
The all too prominent anti-German propaganda of Los cuatro jinetes has already

made this novel somewhat out of date, but not even this can detract from the interest
erf the magnificent series of pictures of which this book is composed: —life on the
Argentine pampas, the mobilization of France, the thrilling Battle of the Marne, a
glimpse of the trenches, the activity of the base hospitals and, last and saddest, the
cemeteries. Of the numerous and varied characters, the best drawn, and certainly the
most interesting, is a secondary figure, the old centaur, Madariaga, galloping over his
vast estates, and dying as he had lived, a true gaucho. — Mare Nostrum contains
less antiGerman propaganda, but the interest here is somewhat diverted by numerous
lengthy discussions of the history, geography and peculiarities of the Mediterranean.
This story of submarine warfare is more unified than that of The Four Horsemen and in
it appears one of the most interesting of BlascoJs female characters, Freya, the German
spy. — In his next novel, Los enemigos de la mujer, Blasco gives a picture of an eddy
of the great current of warfare, 4 Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the
terrific struggle One by one the members of the group which had sworn hostility to
womankind fall a victim to their charms and, in spite of their supposed aloofness from
the conflict, are gradually drawn into the war. In this novel Blasco depicts the entry
of the United States into the clash of arms.
In spite of the fact that the author asserts that El paraíso de las mujeres is not

a satire on the position of women in the United States, it appears certain that this
modem Gulliver’s Travels was so intended. The action takes place on an island in the
Pacific where the women have revolted, taking the reins of power and subjecting the
men to domestic service. The latter are not altogether satisfied with this arrangement,
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however, and at the close of the book a counter-revolution is begun, the outcome of
which remains in doubt.
The scene of La tierra de iodos, the second novel of the Spanish-American series, is

laid in Argentina in a small settlement probably not unlike the “Cervantes” founded by
the author. There the few inhabitants live in a fairly congenial manner until the advent
of an unscrupulous woman accustomed to high society. Her inability to conform to a
primitive mode of living gives rise to a series of petty intrigues which end in tragedy for
practically all who come into contact with this dangerous “ temptress.” — Since most
of the action of Blasco’s next novel, La Reina Calafia, takes place in Madrid it is a
little difficult to see that it belongs to the same series as La tierra de todos. References
to Spanish explorers in our Southwest, however, make it clear that the author has not
entirely departed from his plan. ‘ The plot concerns the rivalry of two women for a
man’s love, in which conflict the older of the two triumphs, only to sacrifice her dream
of happiness when she realizes that it probably will not last.
In spite of his political activities, Blasco Ibáñez’ work as a novelist is far from

finished; several other novels have already been announced to appear shortly, and this
writer of “intense radiant power” may well have many surprises in store. Still, it is
doubtful whether he will ever be able to surpass his early productions, the Valencian
novels. These have stood the test of time and meet with ever favorable comment as
the years go by.
The short stories of this writer have probably never been accorded the praise they

deserve. This may be due in part to the fact that they are not numerous and that they
have been scattered over a long period of years —from the early days of El Pueblo to
the present time. Certainly none of them received the publicity of sensation, as was the
case with La Catedral; none of them have been expanded into £<movie” plots; and none
have been particularly successful in translation. In spite of all this, one can ill afford
to slight the collections entitled Cuentos Valencianos, La Condenada, Luna Benamor,
El préstamo de la difunta, and Cuentos de la Costa Azul.
In the last mentioned a more conscious effort is made by the author to analyse his

characters than is the case in preceding collections, but this analysis tends to retard
the interest rather than to add to it. It is Blasco’s earlier work that shows him at his
best in this type of prose fiction Here his characters are outlined in a few quick strokes
and then left to explain themselves. The narrative is consequently more dramatic and
the action swifter. In many of these early stories, too, the author evinces a keen sense
of humor and a rare touch of irony, qualities which occur occasionally in his novels but
which, there, are sometimes lost sight of in the abundance of detail.
El préstamo de la difunta is the longest of his cuentos and is certainly the best

of the stories dealing with South America, Golpe dóble and La paella del roder are
thrilling studies of the Valencian huerta, En el mar is a complete summary of the life
of the fisher-folk of Blasco’s native town, El parásito del tren gives us an insight into
the author’s sympathy and kindly nature, while El ogro and El Ultimo león are the
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best examples of his humor. These stories rank with any published in Spain in recent
years and are perhaps the part of Blasco’s work which will longest endure.
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El Préstamo De La Difunta
I
Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes

se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la ciudad de Salta para asistir
á la procesión del célebre Cristo llamado «el Señor del Milagro», fueron muchos los
que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.
Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre

Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había arrieros ricos que por
entusiasmo patriótico costeaban el viaje á todos sus convecinos, bajando en masa del
empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de
hombres y mujeres á caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada llevando
sobre sus lomos una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.
Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figuraba entre las

imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los organizadores de la
expedición para que venciese por sus ricos adornos á los patrones de otros pueblos.
El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle ansiaban

llegar cuanto antes para hacer triunfar á su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de
vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su
éxito, se detenían en todos los poblados del camino.
Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces se prolongaban

hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y toda clase de
mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la improvisación poética cantaban,
con acompañamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradas
bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la mediacaña y el gato, con
relaciones intercaladas.
Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos que las

marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie
se escandalizaba, pues no es verosímil que una gente que va con armas y ha hecho
viajes á través de los Andes pueda vivir en común durante varias semanas, bailando y
bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas.
Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de

onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los más ricos se habían ido del
pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje á El Paposo en
Chile ó á Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.
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Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando á la ciudad
para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por las calles.
Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por gran-

des piedras, que había heredado de sus padres, empezó á recibir visitas. Todos acom-
pañaban su encargo con un billete de á peso.
Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que

las había salvado la imagen milagrosa. Sus entrañas dolorosamente quebrantadas por
la maternidad se habían tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de la
Cordillera y de la promesa de asistir á la procesión del Cristo de Salta. Ellas no podían
hacer el viaje, como en otros años; pero Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor
del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante era
pagar un cirio para que ardiese en su procesión.
—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las mujeres al entregarle

el dinero—. Te pido este favor porque fuí muy amiga de tu pobre mama.
Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glacia-

les de la Cordillera que derriban á las mulas. Algunos, durante las grandes nevadas,
habían quedado aislados meses enteros en una caverna—lo mismo que los náufragos
que se refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo,
mientras á su lado morían los compañeros de hambre y de frío.
—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del Señor. El y yo sabemos

lo mucho que le debo.
Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país poco des-

pués de los primeros conquistadores españoles, á través de las soledades del Pacífico,
en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual fué á detenerse en un puerto del Perú.
La imagen había escogido á Salta como punto de residencia, y desde entonces lleva-
ba realizados miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no
aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola,
y su imaginación había creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al
Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la «Viuda del farolito», una bruja que
se aparecía de noche con un farol en una mano á los arrieros perdidos en los caminos.
El que la encontraba debía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro
mundo, pues seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.
Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los

que debía llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada
mano, metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre encontraría en los despachos
de bebidas de Salta algún «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los
restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento era toda su
fortuna.
Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas unas grandes espuelas

que, según tradición, habían pertenecido á cierto gaucho salteño de los que á las órdenes
de Güemes combatieron contra los españoles por la independencia del país. Se puso el
menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo
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de cuyos bordes se escapaba una melena lacia é intensamente negra, uniéndose á sus
barbas de Nazareno. La silla de montar tenía á ambos lados unas alas fuertes de correa,
llamadas «guardamontes», para librar las piernas del jinete de los arañazos y golpes
de los matorrales. De lejos, estas alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo
de las Musas.
Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El nombre

lo debía á una mestiza sentimental que había estudiado para maestra en la ciudad,
llevando al pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso
crear una generación con arreglo á sus ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un
hermano suyo que había muerto lo bautizó Idílio, y á una hermana que estaba ahora
en Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de Las mil y
una noches.
Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre, cuando

empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del
perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las
torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un país
donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña
acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba á dar escolta al Señor del
Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto
colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja
plaza de España. Sobre algunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador
del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún no había
nacido la República Argentina y el país era gobernado por los representantes de la
monarquía española.
Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de la procesión. Desfilaron

primeramente las diversas imágenes de los pueblos con su acompañamiento de devotos.
Habían venido éstos de muchas leguas de distancia, bajando las montañas como rosarios
de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo
formando rollo á un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo
resonar á cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos
y la cabeza inclinada, precedían humildemente á sus imágenes. Confundidos entre ellos
pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,
gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras á causa de sus faldas
de colores chillones, verde, rosa ó escarlata.
Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las señoritas

de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos
frailes ascéticos que parecían escapados de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes
aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave
azul, ó de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas
plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo
de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la falda, marcando al andar
sus secretas amenidades.

18



Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas alzaban
la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, ó acogían con ligera
sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las esquinas. La emoción religiosa sólo
era visible en la muchedumbre rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza,
ademanes humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un
largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento
y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, hasta
llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los
soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín
de terciopelo.
Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de la procesión: el ejército

doliente de los que deseaban hacer pública su gratitud al Señor del Milagro por los
favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela
en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes.
Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho
promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también ancianas
apergaminadas y rugosas—como debía ser la «Viuda del farolito»—, que lanzaban
suspiros y lágrimas contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con las
mujeres desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos por
el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas
parecían bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies,
completamente libres.
Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y corteses, dejaba

de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían de hambre que abandonar su
dignidad de hombres á caballo.
Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños cerrados,

cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre
los dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo
figuraba entre ellos, y un amigo que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes.
Los dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.
Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargos recibidos.

Con la imagen milagrosa no valían trampas. Únicamente se permitió comprar los cirios
más pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la diferencia del precio
para lo que vendría después de la procesión.
Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela necesitaban hacer

algo en honor de la imagen, y metían un hombro debajo de sus andas para ayudar á
los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y
tan desordenados sus movimientos, que el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro
de venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando á palos á los
devotos excesivos.
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Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios, calculando lo que
podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su amigo, se dedicó á correr las
diferentes casas «de alegría» existentes en la ciudad.
En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la chilenita. Cerca de

media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de
caña—fabricado en los ingenios de Tucumán—que llevaban bebidas, entraron en una
casa de la misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos
jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo reba-
ños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban por su aspecto
á los jinetes árabes de las leyendas.
El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á los de una caja de mú-

sica, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de sus espuelas, persiguiendo
á las mestizas de bata flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en
su diestra el pañuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita.
Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de

Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó una
sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma á su malestar, hasta convertirlo
en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta,
donde no habían nacido?… ¿Por qué se atrevían á bailar con las mujeres del país?…
Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las más

de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que
fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, se vieron con el
cuchillo en la mano frente á los gauchos del Chaco, que también habían desnudado su
facones.
Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió corriendo llevando á

cuestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle;
acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que
en el resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración en la
fiesta del Señor del Milagro.
Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la excitación

en que le habían puesto su cólera y la bebida.
—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.
Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se marchase á

Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.
Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, habían visto perfecta-

mente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido. Además, su arma había quedado
abandonada en el lugar de la pelea.
El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la Quebrada del Diablo,

siguiendo después un sendero abrupto á través de los Andes, hasta llegar al puerto del
Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su país, hacían
este viaje, y bien podía él imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesía,
pero en sentido inverso.
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Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado su caballo, pero cuando
estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La policía,
más lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero,
entreteniendo así su espera hasta que se presentase el culpable.
—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.
Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce á la provincia de

Copiapó en la vecina República de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros,
y la policía podía darle alcance. Ya que no tenía montura, lo acertado era tomar el
camino más duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como
su ausencia iba á ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta
ruta, pues al término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre
hay falta de hombres para el trabajo, y á veces se pagan jornales inauditos.
Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrás del tal

Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de
inmensa desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras
de frío, y en algunas ocasiones caían abrumadas por el viento.
Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su dignidad de jinete para

convertirse en peatón.
—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte días ó en un mes

llegues al puerto de Cobija ó á las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han
hecho el camino en ese tiempo.
Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo y toda

la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.
—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese «desgraciado». ¡Que

el Señor del Milagro te acompañe!
Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, tomando el camino del

Despoblado.

II
Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos y sen-

deros de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando
lentamente por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que impiden ver
el cielo.
Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio

de la misma profesión. Llevaban productos del país á los puertos del Pacífico, para traer
en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás
puertos argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de
peligrosos viajes á través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.
Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mu-

las en los malos pasos para que no se despeñasen. En estos viajes por las interminables
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soledades no temía á los hombres ni á las bestias. Para el vagabundo predispuesto á
convertirse en salteador, tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las alti-
planicies desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en
perpetua ferocidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único que le infundía cierto
pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á través de la cual habían pasado y repa-
sado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecían moverse
en la soledad.
Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las supersticiones.
Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando á las antiguas divi-

nidades indígenas, como todos los montañeses del país. El Señor del Milagro disponía
indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo,
pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles
inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los españoles.
La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe todo,

resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra,
y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas,
para que la buena señora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se
entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero
en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre
no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.
Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con

menos autoridad que ella: un dios semejante á los reyes consortes en los países donde
la mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena,
y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.
Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando llevaban

sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurría tal encuentro en días
de tempestad, como si los dioses sólo pudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos
y acompañados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña
en montaña y de valle en valle.
La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían ser, pose-

yendo tantas riquezas?… Los que les veían no alcanzaban á contar todas las recuas de
llamas, enormes como elefantes, que marchaban detrás de ellos. Las «petacas» ó ma-
letas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso
cargamento que emocionaba más á los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.
Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y

refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el hambre y la sed.
El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en

tardes de tempestad, describiendo á su hijo cómo eran la diosa y su consorte, así como
el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurría este encuentro
después de un largo alto en el camino, en unión de otros arrieros, que había sido
celebrado con fraternales libaciones.
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Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo tiempo en
el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existían en él le daban
cierto derecho á solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores había
un tendero español de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los
primitivos indios calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad,
le protegería.
Después de esto se lanzó valerosamente á través del Despoblado.
Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares

deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación ra-
quítica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de escorias
metálicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningún ser humano habitase en su
proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por los conquistado-
res españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos.
Los indios calchaquies se habían sublevado en otro tiempo, matando á los mineros,
destruyendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible
volver á encontrarlos.
El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde

caía la nieve en ciertos meses, sepultando á los viajeros, no había ahora el menor rastro
de humedad. Todo era seco, árido y hostil. Las riquezas minerales daban á las montañas
colores inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas
ó anaranjadas.
En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de

un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Caminó
después días enteros sin encontrar ninguna vegetación. Únicamente en las quebradas
secas crecían ciertos cactos del tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas.
Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían
por las laderas en orden abierto.
Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de algunos solitarios del

Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebaño del pobre—que realizaban el mila-
gro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya
no encontró ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras
muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus
pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.
Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas veces sobre los pri-

meros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran españoles con arcabuces
y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabían adonde les llevaban sus
pasos é ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se
llamaba Almagro y había abandonado á Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad
aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.
«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.
Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á lo menos sabía

con certeza adonde se dirigía, y encontraba todos los detalles topográficos del terreno
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de acuerdo con los informes que le había proporcionado su camarada y los solitarios
establecidos en los linderos del desierto.
Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas indiscretas.

Adivinaban que huía por haberse «desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir
á todo hombre que usa cuchillo, se limitaron á darle explicaciones sobre el rumbo que
debía seguir, añadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese
de hambre en su audaz travesía.
Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo. Mientras

conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no temía al hambre ni á
la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para los indígenas,
porque da la insensibilidad de la parálisis y suspende el tormento de las necesidades,
esparciendo á la vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias á este anestésico—
considerado en el país como un manjar de origen divino—podría vivir días y días, sin
que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.
Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de los muros en ruinas

que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento minero arrasado dos siglos
antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las señales
que le habían indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin
casas, sin ríos, que le pudiesen servir de punto de orientación.
Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de

los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese
tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie
donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.
La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal para los

que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado á
respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenía el
corazón sólido de los montañeses y su pecho dilatado le permitía respirar sin angustia
en unas tierras situadas á más de tres mil metros sobre el Océano.
Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil de su

camino. Dos ó tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia el Pacífico.
«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.
Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta.
Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á pie y con una

criatura en los brazos. Su deseo era llegar á Chile en busca de un hombre: tal vez su
marido, tal vez un amante que la había abandonado. Los vientos glaciales de la Puna
la envolvieron en lo más alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una
oquedad del suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadáveres se mantienen
en las secas alturas de la Puna en una conservación absoluta que parece desafiar á la
muerte.
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La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril para enterrar
á esta mujer, apellidada Correa, y á su niño, colocando sobre los cadáveres un montón
de piedras como rústico monumento.
Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». Eran muchos los que

habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados «travesías», pero ninguno de
los vagabundos fallecidos podía inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.
La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación para los que

pasaban de Salta á Chile. Todo viandante se consideró obligado á rezar una oración
por la difunta y á dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios
del Despoblado se instituyó á sí mismo administrador póstumo de la difunta, y cada
seis meses ó cada año hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas,
dedicándolas al pago de misas.
Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas

permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte
hombres de tremenda historia—osasen tocar la más pequeña parte del depósito sagrado.
Muy al contrario, todos procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer
que una limosna á la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje
felizmente.
Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado á otras

piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y resque-
brajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija de hojalata,
un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago á la América austral para
acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una mujer.
Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote

servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar
la piedra, su mirada encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de á peso
y varias piezas de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el administrador
de la muerta viniese á recoger las limosnas.
El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con el sombrero en la mano,

rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la niñez. «¡Pobre difunta
Correa!… » Luego buscó en su cinto, á través de diversos objetos, el pañuelo anudado
en cuyo interior guardaba toda su moneda.
Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos.

Durante los primeros días del viaje había tenido que pagar en algunos altos del camino,
pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se
ayudaban para vivir dando posada á los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer
una limosna espléndida.
Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando

ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez
las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje
por tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que
poseía no era suficiente.
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Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la difunta y de todo lo que le
rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver á la realidad con su inquietante
aparición.
No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de piedras en forma de

muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo
obscuro. Vió también, al hacer un movimiento este animal, que tenía cabeza de gato,
con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcían reflejos dorados.
Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecía

dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espantó
con un alarido feroz, enviándole al mismo tiempo un peñascazo que le alcanzó en una
pata. La fiera huyó en el primer momento, pero se detuvo á corta distancia. Aquel
terreno lo consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto á la tumba todo el año,
por ser este el lugar más frecuentado en la soledad del desierto, resultándole fácil el
nutrirse con los despojos de las caravanas ó el sorprender á un hombre ó á una bestia
de carga en momentos de descuido.
Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en él á un

guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino de la altiplanicie,
mezcla de león y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos
del país había oído hablar muchas veces de espíritus de personas que continúan su
existencia dentro de cuerpos de animales.
Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea

digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante
que le distrajo la presencia de la fiera.
Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacía

años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir á Chile como él. Aquellas limosnas iban á
quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado
de recogerlas. ¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él?…
Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero.

Por ser de una muerta tenía un carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad
de misas para la salvación eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una
operación de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva.
Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían muchas veces

estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas
travesías de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia
el dinero dedicado á los difuntos, pero dejando á éstos un recibo con la promesa solemne
de devolverles una cantidad mayor.
Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta Correa era una buena mujer

y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. Él,
por su parte, siempre había sido fiel á su palabra y además empeñaba su firma. Lo
que se llevase lo devolvería quintuplicado, y la difunta iba á ganar como réditos de la
operación un gran número de misas.

26



Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué recogiendo toda
la moneda depositada en el fondo del bote. La contó: ocho pesos y cuarenta centavos.
Luego buscó en su cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un pedazo de
papel de un diario viejo de Salta.
La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez había figurado

entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre consideró la
ortografía como el más horripilante de los tormentos de la juventud, á causa de la
diferencia entre letras mayúsculas y minúsculas.
En el borde blanco del periódico declaró que tomaba á préstamo de la difunta Correa

la expresada cantidad, comprometiéndose á devolvérsela sobre la misma tumba en el
plazo de un año; y para hacer más solemne su compromiso, metió en cada palabra dos
ó tres mayúsculas. Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo
más grandes que le permitió la escasez del papel.
Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su recibo en el fondo

del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en ningún caso pudiera
llevárselo el viento.
Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más dinero para afrontar la

existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.
El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si esperase verle

de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclinó, enviándole otro peñascazo que le
hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.
Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos salvajes que

corrían por el límite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba á reaparecer
en el desierto. En los días siguientes los guanacos salieron á su encuentro formando
manadas y los matorrales fueron más espesos y altos. La atmósfera resultaba más
respirable; el terreno iba en descenso.
A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en viviendas

que formaban míseros pueblos.
Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta á Bolivia y que en

dirección opuesta iba á conducirle á la costa del Pacífico.

III
Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por

los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces cerca de Antofagasta, otras en
Iquique y hasta en Arica, junto á la frontera del Perú.
El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa ne-

cesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Bran-
deburgo se negaban á dar patatas y remolachas si no recibían antes la nutrición del
ázoe solidificado en las llanuras chilenas.
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Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la producción
del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no se quedase sin comer.
Llegaban vapores y veleros á los puertos del Pacífico cargados de carbón, y partían
semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres
trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador.
Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.
Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su país natal,

librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de arriero. En pocas semanas
ganó lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo. Además,
su existencia era mucho más fácil y dulce en esta tierra de emigración.
Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivían

sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aquí que, en
días de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se entregasen á las más desordenadas
fantasías en los cafés y los despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en
esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus revólveres
escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaquelería detrás del mostrador.
Era un lujo destrozar á tiros las botellas de champaña traídas de Europa, pagándolas
luego á unos precios que hubiesen escandalizado á muchos ricos. Otros, para beber un
simple vaso de vino, hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su
vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes cantidades
de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su
vanidad.
Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en este país abun-

dante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa
de salitre que cubría el suelo; pero esta tierra blanca que servía para fertilizar los cam-
pos de Europa no toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste
rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas
cuantas macetas de flores. El agua para su riego había costado tan cara como los vinos
más célebres.
Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior á los puertos las cargas de

salitre, parecían acordarse melancólicamente de los campos donde habían nacido, con
árboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas á los caminos de esta tierra estéril,
los dueños evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por
el color, empezaban á roer los barrotes de madera, tomándolos por vegetales surgidos
del suelo.
Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país. Ya no queda-

ba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las melenas y transformado su traje.
Además, siguió con atención, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones
de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compañías salitre-
ras, incitando á los compañeros á la revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y
saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo
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de ametralladoras, lo que devolvió la prudencia á Rosalindo y á la mayoría de sus
camaradas.
Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al encontrarse

con un hombre de su país que deseaba regresar á Salta.
La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y fructuosa que

la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador,
y todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus
deudas y sus continuas peleas le obligaban á abandonar el país.
Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de dinero. Él no era

jugador. Su vicio dominante había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba mucho
podía satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.
Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna de Atacama, el gaucho,

que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensó en la antigua
deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le había quitado el
sueño.
Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de Antofagasta, le fué explicando

su asunto.
—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, hermano?… Pues bien; cuando

llegues á su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dió ocho y
unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y además la pobre
tal vez está necesitada de misas.
Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periódico

que había dejado en la tumba ó que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas
para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre
todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder,
debía enviárselo por correo para su tranquilidad… . Y le entregó unos cuantos pesos
más por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.
Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un obrero de

buenas costumbres. A pesar de que había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones
en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir á
ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revólver. Él deseaba únicamente que
le dejasen embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se emborra-
chaba en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleándose, ó
lo llevaba hasta él un compañero casi á rastras.
De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atri-

buyó su dolencia á los excesos alcohólicos; pero él creía saber mejor que este chileno
presuntuoso cuál era la verdadera causa de su enfermedad.
Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alu-

cinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se dirigía á su casa
completamente ebrio.
Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y unos

ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto obscuro que había perdido
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su primer tinte y era del color llamado “ala de mosca”. Agarrado á una de sus manos
marchaba un niño cuya cabeza apenas le llegaba á las rodillas.
Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró á alguien que pudiera

describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó convencido de su iden-
tidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra, ¡Aquellos ojos!… ¡Aquel niño que la
acompañaba!…
Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había rezado

ante su tumba.
—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de mí?…
La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron

fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la difunta, siempre con su niño
de la mano, se filtró á través de las maderas.
Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero aquella hem-

bra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de allá dan poca importancia
á las preocupaciones morales de la tierra, se metió entre tantos hombres, sin vacilación,
permaneciendo erguida junto á la cama de Ovejero.
Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, inmóvil, rígida, mirándole

con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el más leve parpadeo.
A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación de este

encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente á darle las gracias por los
enormes réditos con que había acompañado la devolución del préstamo. Si permanecía
muda y con aquellos ojos que infundían espanto, era porque las almas en pena no
pueden mirar de distinto modo.
Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la noche

siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la enlutada y su niño cerca de la
casa.
Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una amabilidad

de borracho.
—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y lo que

siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas. El año que viene,
cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra remesa.
Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos inmóviles, mientras la

cara del niño—una cara de muerto—se agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas
y sin ruido… . Y la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil
junto á ella, y desapareciendo únicamente con las primeras luces del amanecer.
Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez más, viendo

en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y evitar tales visiones; pero contra
su opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así como él aumentaba su
embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de
las rocas de salitre, la difunta surgía frente á él durante sus minutos de descanso. En
vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda y únicamente sabía mirarle con sus
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pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin humedad
y sin eco.
«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ¿No le habrá

entregado aquel amigazo el dinero que le di?»
Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un momento si

se habría quedado con los pesos que le entregó para la muerta; pero inmediatamente
repelió tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres,
era muy temeroso de Dios é incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del
Purgatorio, á las que tenía gran respeto y no menos miedo.
Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para

robar con sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dió noticias
sobre el desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia vida complicada
y aventurera. A su amigo lo habían matado meses antes en un despacho de bebidas
cerca de la Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija á tomar el camino de la Puna.
La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego.
El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo

con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta noticia. Empezó á calcular los
meses transcurridos desde que dejó su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto
de satisfacción, como si acabase de resolver un problema difícil, al convencerse de
que iba transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La difunta
tenía derecho á reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en él y la expresión
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un
hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas… . ¡Y él, que despilfarraba
sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la salvación
de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la salud
de su alma!…
Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus expli-

caciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo
encontrarla en las cercanías de su casucha por más vueltas que dió en torno de ella,
y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en
el negocio, había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que
había conseguido dormirse, la vió al abrir sus ojos.
—Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi

dinero. Pero yo pagaré. Voy á buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo,
aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Además aumentaré los intereses… .
No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la hubiesen

tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de
los otros obreros, que habían sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta.
Estaban irritados contra el salteño porque todas las noches mostraba predilección en
su borrachera por conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar
buenamente, había dado gritos. Todos ellos empezaron á tener por loco á su camarada.
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En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su acreedora. Esta ausencia
le parecía natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo
que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.
Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo economías, pues deseaba

hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo
buscaba un hombre que se encargase de ir á depositar la cantidad sobre la tumba del
desierto.
Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por más

que escribió á los camaradas que tenía en otros puertos del Pacífico, no pudo encontrar
un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto de
Atacama.
«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—. Esto será caro, pero no

importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre
difunta llevando el niño de la mano… .»
¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!… Este era el que le

aterraba más en la lúgubre visión. La mujer le infundía respeto, pero no miedo; mientras
que solamente al recordar el llanto extraño del hijo, sentía correr un espeluznamiento
da pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero
y encontrar á un hombre que lo llevase hasta la tumba… .
Y este hombre lo encontró al fin.

IV
Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país, siempre pre-

dispuestas á cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso á
que su edad le daba derecho, llamándole ño Juanito.
Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una resignada humildad.

Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró detalle de poca importancia
el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el
lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo
necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera
en el otro extremo del planeta.
Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos «rotos» chilenos, que

llevan de la infancia á la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba á Rosalindo
contándole sus andanzas en el Japón, su vida de marinero á bordo de la flota turca
y sus expediciones siendo niño á la California, en compañía de su padre, cuando la
fiebre del oro arrastraba allá á gentes de todos los países. ¡Lo que podía importarle á
un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de
la difunta Correa!… Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba á ser la primera
ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho hasta en pleno invierno,
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cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se atreven á salvar
la inmensa barrera cubierta de blanco.
Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba

siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan á los argentinos.
—No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el rumbo que

hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi
vida… . Pero hablemos de cosas más interesantes, «cuyano»… . ¿Cuánto piensas enviar
á esa pobre señora?
El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el mensajero, insistía en repetir

un envío de treinta pesos. Pero ño Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.
—Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡A saber lo que

llevará penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero á tiempo! Tal vez le
faltaban unas misas nada más para irse á la gloria, y tú se las has retardado… . Creo,
«cuyano», que deberías rajarte hasta cincuenta pesos.
Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba á librarle de nuevos

encuentros con la difunta.
Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus gastos de viaje.
Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy patriota, y como

estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr el riesgo de que lo enterrasen fuera
de Chile. Además, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios
profesionales que iba á sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas «pulperías», y
todas las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando cuecas
y relatando cuentos verdes.
—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á ño Juanito, y eso te permitirá

apreciar el dinero que pierdo por servirte… . Pero lo hago con gusto porque me eres
simpático, «cuyano».
Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á juntar la cantidad

acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.
Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á ño Juanito.
—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no

más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones; conozco la travesía. Antes de
un mes me tienes aquí con el recibo.
Y se marchó.
Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero esto no le

impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economías después
de permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque
volvió muchas noches á su casucha tambaleándose ó apoyado en el brazo de un com-
pañero, jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una
mano. Tampoco despertaba á sus camaradas durante la noche con los monólogos de
un ensueño violento.
Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó por esta

tardanza. El tal ño Juanito era un aventurero aficionado á cambiar de tierras, y tal vez
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había encontrado la de Salta muy á su gusto y andaba por las casas «de alegría» de
la ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar la chilenita á las mestizas hermosotas.
Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.
Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del manto con el niño al lado

volvió á aparecérsele. Tenía los ojos más redondos y más ardientes que antes. Su cara
era más enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y
el niño… . ¡ay, el niño! El gaucho no podía mirarle sin un estremecimiento de terror.
En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que parecía sorda y muda,

concentrando toda su vida en la mirada.
—¿Qué ocurre, señora?… Yo he enviado el dinero. ¿No ha visto usted á ño Juanito?
Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir á la visión.
—¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los compañeros de alojamiento—.

Ya estás hablando otra vez de la difunta y de la plata… . ¿Es que mataste alguna mujer
allá en tu tierra, antes de venirte aquí?
Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al trabajo.
—Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a ño Juanito, lo mismo que

mataron al otro?…
Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de Antofagasta,

donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.
Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que ño Juanito no había

muerto y estaba á estas horas en pleno goce de su salud y su alegría vagabundas.
La misma persona empezó á reir cuando «el cuyano» le habló de la marcha audaz
del viejo á través de la Puna de Atacama. Ya no tenía piernas ño Juanito para tales
aventuras terrestres, y por eso sin duda había preferido embarcarse con dirección al
Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas
noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los marineros
que frecuentan las casas alegres.
Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para interrumpir las

cuecas cantadas por el viejo con una puñalada igual á la que le había hecho huir de
Salta… . El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil, y la difunta vendría
á turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza
vital, dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.
Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había dado en su imaginación.
Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizándose

luego en éste, á pesar de que el gaucho se apresuraba á cerrar la puerta, dándose con
ella en los talones. ¡Imposible librarse de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara
de muerto seguía espantándole á través de sus párpados cerrados!…
—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. Debo hacer ese viaje, aun-

que me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso… . es preciso.
Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la atracción de

un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentía perseguido por los
hombres.
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Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le esperaba todas las noches.
Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su niño tardaban
en presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepción.
Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su pequeño. Permaneció

despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.
«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno

de él roncaban los compañeros exhalando un vaho alcohólico.
La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más intenso que

todos los que llevaba sufridos.
Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio au-

mentaba su pavor.
Y así fué.
A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces

había salido á su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en
un manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó
un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.
Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la «Viuda del farolito»

y al mismo tiempo era también la difunta Correa.
El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él, sirviendo

de sostén á un farol rojizo que empezó á balancearse… . Y sintiendo el empujón de
una fuerza irresistible, el gancho marchó hacia su alojamiento, iluminado por la lin-
terna danzante, que esparcía en torno un remolino de manchas sangrientas y fúnebres
harapos.
Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol quedó inmóvil

ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la penumbra el rostro de la
«viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y severo, sino maligno, con
una risa devoradora.
Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:
—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!… Pero ¡por Dios, apague el farol; que yo no

vea esa luz!
Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos;

mas á pesar de sus protestas, Rosalindo siguió viendo á la «Viuda del farolito» y su
terrible luz.
—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.
Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este loco á que buscase

otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó gran cosa á Rosalindo. ¡Para lo que
le quedaba de vivir allí!… Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su
acreedora el dinero prestado, iría él mismo á pagar su deuda.
Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El tiempo no

era propicio para emprender la travesía de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba
á empezar el invierno. Pero Rosalindo movía la cabeza de un modo ambiguo cuando
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le aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución
no aceptaba demoras.
La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparición significaba un plazo

mortal. El que la encontraba debía perecer antes de un año. Pero él tenía la esperanza
de que si iba á pagar su deuda inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo
podría castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso?
La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas

semanas. Sus compañeros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con
la esperanza de que partiría de un momento á otro. Transcurrió el tiempo sin que
volvieran á presentarse la enlutada con el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía
y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre
asesinado que despertó á sus camaradas.
No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas

con fuerza sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus músculos y sus huesos. A
pesar de que los amigos rodeaban su cama las manos invisibles siguieron tirando de la
pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio.
En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la quebrantada

energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que este suplicio podía repetirse
todas las noches. Se acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos que la
justicia aplicaba en otros siglos á los hombres. Iba á perecer descuartizado por aquellas
manos invisibles que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos
crujir.
No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba del desierto, no sólo

para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse del dolor y de la muerte.
Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de abundancia, cuando

no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró varios préstamos hechos á ciertos
amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Así pudo comprar víveres y una
mula vieja considerada inútil para el acarreo del salitre.
Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el

Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula decrépita pero todavía
animosa. Tenía la energía de los animales humildes, que hasta el último momento de su
existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos
al gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta extensión
de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban
el paso inaccesible para los que vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía adelante.
Todavía encontró en los senderos de la vertiente del Pacífico á un arriero boliviano,

con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos
paquetes en los lomos. Venía huyendo de los huracanes de la altiplanicie.
—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es imposible

que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor para todo el invierno.
Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de él y que

no lo atormentase más.
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Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el inmenso desierto sin
agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su viaje actual con el que había
hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres necesarios para
un mes de viaje. Además, podía montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente
sus jornadas más largas que cuando pasó á pie por estos mismos sitios… . Pero ¡ay!
entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, ó mejor dicho, con
la fuerza de una juventud sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla del
mar.
Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían levantados por las

alas de aquel demonio glacial, señor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La
mula se negaba algunas veces á marchar, temiendo que el huracán la echase al suelo;
pero el gaucho se agarraba á su lomo para no verse derribado igualmente por el viento
y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así á reanudar su trote.
«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda su vo-

luntad en el deseo de llegar pronto á la tumba.
Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía hambre, y detenerse

á comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al cerrar la noche para no
perderse en la obscuridad; pero apenas se extendían las primeras luces del amane-
cer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba á la mula,
dándole además generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del
animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase marchando… . Pero
una mañana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se creía cerca de la tumba, el
animal dobló sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué inútil que lo golpease;
y al fin, comprendiendo que no podría contar más con su auxilio, el hombre siguió
adelante. Volvería al día siguiente para recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por
el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.
Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vió en-

vuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas
de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo
resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus
piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenía agarrado á un pedrusco.
Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas, aprovechando los intervalos

entre las ráfagas. Hubo una larga calma, y entonces caminó verticalmente, reconociendo
algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.
Consideraba como una salvación poder marchar incesantemente. El frío de la alti-

planicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de su
boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habían
engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de su vida parecía concentrarse en
su cabeza y sus piernas.
Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de una pared. Después vió

el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.
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Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico mausoleo del
desierto. Pero el gaucho parecía insensible á las ferocidades de la atmósfera y de la
tierra. Toda su atención la concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el mismo
bote que servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para
sostenerlo, todo igual que dos años antes. Únicamente la vasija tenía su metal más
oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.
«¡Al fin!… » ¡Cómo había deseado este momento!… Intentó quitarse el sombrero

antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos, ni tampoco brazos.
Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.
Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso

hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más leve
sonido. Tampoco dió importancia á este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y
bastaría para que él y la difunta se entendiesen.
—Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco, pero no

fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses
que le prometí. Son cuarenta pesos… . No he podido traer más… . Me ha sido imposible
juntar más… .
Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos después

bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus manos le habían
abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se
moviesen. ¡Muertos para siempre!… La misma parálisis había empezado á extenderse
por sus piernas al quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.
De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el

mandato de su voluntad, que le gritaba: «¡No te tiendas! ¡no te entregues!», se fué
acostando lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionándole una voluptuosidad
dolorosa.
Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas

le hizo continuar sus explicaciones mentales. Él había traído el dinero: ¿por qué no
quería aceptarlo la difunta? «Le digo, señora—continuó—, que no fué culpa mía. Me
engañaron todos los que yo envié cuando era tiempo… . Pero ¿es que no quiere usted
escucharme?… »
Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente había surgido entre las

piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta manera de moverse no
le pareció extraordinaria. También él vivía en este momento á ras de tierra.
Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo se aproximaba aquel

ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la difunta Correa, que, apiadada de su
inmovilidad, había abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez
venía con ella la «Viuda del farolito».
Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un hambre

larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor
que les permitiera seguir apareciéndose á los hombres.
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Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El
gaucho vió unos ojos redondos junto á sus propios ojos, que parecían mirarse en el
fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Éstas
tenían el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos
dorados.
Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para él como

un trueno capaz de conmover todo el desierto.
Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con espumas

babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo,
sobre su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, apretándole contra la tierra,
manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida… .
Era el puma.
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El parásito del tren
—Sí—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este periódico acabo

de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi una vez, y sin embargo, le he
recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo!
Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un

departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que me acompañaba, y al
verme solo, como había dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente,
contemplando los almohadones grises. ¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad!
¡Flojo sueño iba a echar hasta Alcázar de San Juan!
Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa penumbra.

Envuelto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con
la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.
El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones

estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y
temblaba como una vieja diligencia. Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas
sobre las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y
un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero
conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan
pronto me creía mecido por las olas como me imaginaba que había retrocedido hasta
la niñez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.
Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que

el tren se detuviera.
Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua

fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada.
Pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba
el tren con su rápida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a
mí, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies
afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban
mucho en su cara oscura.
La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño.

En el primer momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía
estando el tren en marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.
Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de los trenes,

los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, y pensé

40



que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los
tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón.
El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé

sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas
estaban de mi parte.
—¡Por Dios, señorito!—gimió con voz ahogada—. ¡Señorito, déjeme usted! Soy un

hombre de bien.
Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí aver-

gonzado de mi brutalidad y le solté.
Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo

quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.
Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y enjuto; un pobre diablo con una

zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se
confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos
de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría
al contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.
Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus

oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo
arrepentir de mi generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto
y empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!
Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revólver.

Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me
tendió con satisfacción.
—Yo también llevo billete, señorito.
Lo miré y no pude menos de reírme.
—¡Pero si es antiguo!—le dije—.Ya hace años que sirvió… ¿Y con esto te crees

autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?
Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase

yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y quise mostrarme bondadoso y alegre,
para ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mí.
—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.
—No, señor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro como un señorito.

Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.
Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.
Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el departamen-

to un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos
desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la
sombra encogida del desconocido y la mía. Pasaban los postes telegráficos como pince-
ladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante,
cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.
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El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara permanecer
en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.
Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de

Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por fuera todos
los vagones buscando un departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes
de la llegada y volvía a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar
la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.
—Pero ¿dónde vas?—le dije—. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir

despedazado?
Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! Él trabajaba algo en

Albacete y su mujer servía en un pueblo. El hambre les había separado. Al principio
hacía el viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía
rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había
espabilado, ya no tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos
le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño era así, no
levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía, y al verle entrar tendíale
los brazos al cuello.
—Pero tú—le dije—, ¿no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a

quedarse sin padre?
Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren

cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era ágil y se-
reno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra los
desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.
No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera,

porque en ellos encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió
sin saberlo el reservado de señoras; dos monjas que iban dentro gritaron: «¡Ladrones!»,
y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.
Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la vía por los

que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un depar-
tamento oscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo,
echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó morir.
Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.
Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón para asustarse

y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio,
si no tenía dinero y deseaba ver a sus hijos!
El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él, alarmado,

comenzó a incorporarse.
—Quédate—le dije—; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas. Te pagaré

el billete.
—¡Quiá! No, señor—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar el billete

se fijaría en mí: muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no
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quiero me tomen la filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he
encontrado en el tren.
Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la

oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.
Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuan-

do en el andén sonaron voces imperiosas.
Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia civil que

corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien.
«¡Por aquí!… ¡Cortadle el paso!… Dos por el otro lado para que no escape… Ahora

ha subido sobre el tren… ¡Seguidle!»
Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el

galope loco de los que se perseguían en aquellas alturas.
Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba

en lo más alto del tren.
Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre

saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato, con la asombrosa ligereza que da
el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia
del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó a todo correr, perdiéndose en la
oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.
El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reían.
—¿Qué es eso?—pregunté al empleado.
—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contestó con énfasis—. Ya

le conocemos hace tiempo: es un parásito del tren, pero poco hemos de poder o le
pillaremos para que vaya a la cárcel.
Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado del

infeliz, y le veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve,
esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del
valiente que asalta una trinchera.
Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadáver de

un hombre despedazado por el tren… Es él, el pobre parásito. No necesito más datos
para creerlo: me lo dice el corazón. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le
faltó inesperadamente la destreza. Tal vez algún viajero, asustado por su repentina
aparición, fue menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡Vaya usted a
preguntar a la noche lo que pasaría!
—Desde que le conocí—terminó diciendo el amigo Pérez—han pasado cuatro años.

En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho o por
combatir el aburrimiento, más de una vez he pensado en el pobre gañán, que, separado
de su familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido
y acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.
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Golpe doble
Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un papel en el ojo de la cerradura…
Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y debía dejarlos

aquella noche en el horno que tenía frente a su barraca.
Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obe-

decer tales demandas, sus campos aparecían talados, las cosechas perdidas, y hasta
podía despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja
que se venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.
Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró descubrirles,

y se pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, con la
escopeta al brazo; pero una mañana lo encontraron en una acequia con el vientre
acribillado y la cabeza deshecha… y adivina quién te dio.
Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde al

anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su
salvación, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito de
la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban
como potencia electoral, hablábanle del asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil,
el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad.
A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en

balde baladronadas y mentiras.
Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarían

su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse; con sus
paredes de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los
extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que
se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros
orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera el
horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de África. Aquello
era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos,
el par de viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca
blanca y sonrosada que iba todas las mañanas por las calles de la ciudad despertando a
la gente con su triste cencerreo y dejándose sacar unos seis reales de sus ubres siempre
hinchadas.
¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venía

regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado de duros que en un
puchero guardaba enterrados bajo de la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta
duros!… Él era un hombre pacífico; toda la huerta podía responder por él. Ni riñas
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por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho
para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían robarle,
sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los
mercaderes árabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando
les tocan su hacienda.
Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir consejo al viejo

de la barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar brozas en las sendas,
pero de quien se decía que en la juventud había puesto más de dos a pudrir tierra.
Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos

temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen
en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía,
pero podían irle con tales cartitas. Vamos a ver; ¿tenía agallas para defender lo suyo?
La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se sentía capaz de todo para

defender el pan de sus hijos.
El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la

puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata
apolillada acarició devotamente.
La cargaría él, que entendería mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se

rejuvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo un puñado. De una cuerda de esparto sacaba
los tacos. Ahora una ración de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros,
metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella
indigestión de muerte, sería misericordia de Dios.
Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la familia

le creyó, acostándose temprano.
Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas, bajo la

higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al amigo.
Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la

boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior…
¡fuego! Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico.
Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios a la sombra

de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas apuntando fijamente
a la boca del horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo.
¡Adiós, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además
estos asuntos los arregla mejor uno sólo.
Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta,

esperando un enemigo en cada senda.
Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida

por la brisa, no había más seres vivientes que él y aquellos que iban a llegar. ¡Ojalá
no viniesen! Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No
era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la barraca, y
al pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra
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defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra vez
fiera.
Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre.

Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por
un camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en
corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones
de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las cañas.
Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía

salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera.
¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?
Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que

a Sènto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban
encorvados, casi de rodillas.
—Ya están ahí—murmuró, y sus mandíbulas temblaban.
Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al

cañar, registrándolo: acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a
la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto, sin que éste
pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las
escopetas.
Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron a Gafarró. Había

que matar para salvar la vida.
Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en la boca y

colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba
libre?
El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un su-

dor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar
nada, se vengarían quemándole la barraca.
Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su compañero y fue a ayudarle

en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella
era la ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el gatillo!
El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos.

Sènto vio un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara; la escopeta se le fue
y agitó las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo
había reventado.
No vio nada en el horno: habrían huido, y cuando él iba a escapar también, se abrió

la puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas, con un candil. La había despertado
el trabucazo y salía impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera
de casa.
La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del horno.
Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, for-

mando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldándolos
con sangre.
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No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.
Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para

verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.
Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.
La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.
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En el mar
A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.
—¡Antonio! ¡Antonio!
Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le avisaba

para hacerse, a la mar.
Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre

mujer, que se revolvía inquieta en la cama hablando de los negocios. No podían marchar
peor. ¡Vaya un verano! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en
bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas;
el dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como Antonio, guardaron
buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples
marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.
El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin

espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia
de pesca.
Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la

sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno
sobre su barca.
Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa; debían en el

horno y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus
judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros
con intereses que les había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta
y tan velera que consumió todos sus ahorros.
Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le

acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.
—A ver si hoy tenéis más fortuna—murmuró la mujer desde la cama—. En la cocina

encontraréis el capazo de las provisiones… Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay,
Señor! ¡Y qué oficio tan perro!
—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algu-

nos un atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas. Figúrate
si lo cogiéramos… Lo menos sesenta duros.
Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,

separado de su manada, volvía por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que
el año anterior.
Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que

se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones
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y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo
para atraerles.
Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los

pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.
La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían

sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los
palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas
desplegábanse en la oscuridad como enormes sábanas.
El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,

donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias veni-
das del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas
como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.
Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban

aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero… ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse
el pan!
—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.
El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela

latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.
La barca se arrastró primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía;

después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar
libre.
Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados,

sobre la mar negra, barcas y más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas
resbalando sobre las olas.
El compadre miraba el horizonte.
—Antonio, cambia el viento.
—Ya lo noto.
—Tendremos mar gruesa.
—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.
Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa

mar adentro.
Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un

triángulo de fuego y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.
Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil y el chicuelo en

la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando tirón y arriba un pez, que se
revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas… nada.
Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las

olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase
por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.
A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de

popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

49



—¡Pero Antonio!—exclamó el compadre—. ¿Es que vamos a Orán? Cuando la pesca
no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.
Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.
—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se

presentará la pesca cuando ella quiera.
Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos

sobre la borda.
El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y

profunda ondulación.
—¡Pae!—gritó Antoñico desde la proa—, ¡un pez grande, mu grande!… ¡Un atún!
Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.
Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua

su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente, pero con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de
un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantá-
neamente.
Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un

anzuelo grueso como un dedo.
Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien con fuerza colosal

tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta
se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a
impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un
salto, volvió a emprender su marcha.
El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a

la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.
El compadre meneó tristemente la cabeza.
—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque

ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.
—¿Dejarlo?—gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está

el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él! ¡A él!
Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el

encuentro.
Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartó varios roveles, y sin

soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia
estúpida y fornida como se pusiera a su alcance!
El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecerse, pero esta

vez de un modo terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho,
deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.
El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino,

cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca,
como agarrada por oculta mano, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la
cubierta.
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Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vio casi en las
olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se había roto el
aparejo, y en el mismo instante apareció el atún junto a la borda, casi a flor de agua,
levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah, ladrón! ¡Por fin se ponía
a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró
varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se
tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.
Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró algunos segundos;

pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.
Miró la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mástil, agarrado a él, pálido,

pero con inalterable tranquilidad.
—Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡Hasta he tragado agua! ¡Maldito animal!

Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás como no tarda en salir a flote.
—¿Y el chico?
Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.
No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando encontrarlo

en la cala. Se hundió en agua hasta la rodilla: el mar la había inundado. ¿Pero quién
pensaba en esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más
que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.
—¡El chico! ¡El chico!… ¡Mi Antoñico!
El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a ir al agua?

Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Pero el compañero,
aunque pensó todo esto, nada dijo.
Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto

negro sobre las aguas.
—¡Allá está!
Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amai-

naba la vela.
Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto

era un remo, un despojo de su barca.
Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos. Agua por

todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva
negra que acababa de surgir y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha
de sangre.
El atún había muerto… ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo único, de

su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el
pan?
Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a

surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del
niño que flotaba entre dos aguas.
Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que

pescarlo y meterlo en la barca como un niño rebelde.
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—¿Qué hacemos, Antonio?
Él no contestó.
—No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde

murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más
pronto o más tarde… Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que somos unos pobres.
Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo del atún y lo llevó a remolque

de la barca, tiñendo con sangre las espumas de la estela.
El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos

hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y con los achicadores en la
mano, encorváronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.
Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar;

pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la
cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo.
La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas.
El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol

de la tarde.
La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.
—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina?—gemía el infeliz.
Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos

de la familia.
Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de

tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en
el paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.
Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban

alegres corros girando como ruedas de colores.
En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades

del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba, al
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco,
y cuyas faldas arremolinaba el viento.
Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el enorme animal. Los

pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de
color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.
Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la cabeza

baja y una expresión estúpida oía las felicitaciones de los amigos.
—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?
El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si

quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada.
—¿Pero dónde está Antoñico?
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Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba
de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, y
levantando los brazos, prorrumpió en espantoso alarido.
—¡Ay, Señor!… ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar!
—Sí, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le aho-

garan las lágrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su
abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos…
¡Qué remedio! No todos nacen para obispos.
Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se

revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo,
mientras se tiraba de las greñas, arañándose el rostro.
—¡Mi hijo!… ¡Mi Antoñico!…
Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo que era

aquello: casi todas habían pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola
con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.
Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y

mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de la vida, regateaba
bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza.
Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.
A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,

desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa.
—¡Antoñico! ¡Hijo mío!
Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y son-

rientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había
lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y volup-
tuoso, himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando
con su soplo la eterna hermosura del mar.
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El ogro
En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero, que alboro-

taba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.
Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuido a formar su mala

reputación. ¡Hombre más atroz y malhablado! ¡Y luego dicen los periódicos que la
policía detiene por blasfemos!
Pepe el carretero hacía méritos diariamente, según algunos vecinos, para que le

cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos
del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabía de memoria todos
los nombres venerables del almanaque, únicamente por el gusto de faltarles, y así que
se enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, por arrinconado
que estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase con las más sucias
expresiones. En fin, ¡un horror! Y lo más censurable era que, al encararse con sus
tozudos animales, azuzándoles con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del
barrio acudían para escucharle con perversa atención, regodeándose ante la fecundidad
inagotable del maestro.
Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones,

no sabían cómo librarse de ellas.
Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había alquilado la cochera a Pepe

no encontrando mejor inquilino.
—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un carretero, y que

para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero
es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, señores.
A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.
—No lo crean ustedes—decía riendo la pobre mujer—; no sufro nada de él. ¡Criatura

más buena! Tiene su geniecillo, pero ¡ay hija! Dios nos libre del agua mansa… Es de
oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el
día como estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo
que gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.
Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba

verle. ¡Vaya una cara! En presidio las había mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso
como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos
sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de
cerdas que asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el
lugar del cerebro.
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A nada concedía respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a
ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera,
deletreaba penosamente, con vozarrón que se oía hasta en los últimos pisos, sus periódi-
cos favoritos, los papeles más abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas
señoras miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas.
Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que soñaba con la gorda, pero muy gorda,

vivía por ironía en el barrio del Pacífico.
La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí, y abriendo el

saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a
la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerías bastaban para que de su
bocaza infecta saliese la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de
horripilantes profecías para el día en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen
encima, ocupando el lugar que les corresponde.
Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues si algún

muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él, acogíale con una sonrisa semejante
al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendía acariciarlo.
Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metía con la

pobre Loca, una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas las habitaciones, pero
cuyas correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.
Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio para

tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro, burlándose tal vez del terrible
personaje.
Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen a emporcarlo

con sus crías los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y
si él se enfadaba de veras, ¡pum! de la primera patada iban la Loca y sus cachorros a
estrellarse en la pared de enfrente.
Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a

gritos cien veces al día, la prole felina seguía tranquilamente en un rincón, formando un
revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia,
y coreando irónicamente las amenazas del carretero: ¡Miau! ¡Miau!
¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el mal

humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se
escapaban a borbotones por su boca.
La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes, remo-

jándose los pellejos, mientras él se tostaba en su cocherón. ¡Lástima que el mar no
se saliera, para tragarse tanto parásito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el
trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto seguía así, tendría que comerse con
patatas a sus reverendos, a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el
nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.
Fue en Agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo que bajar a la estación del

Mediodía para cargar unos muebles.
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¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes
y parecía reblandecer las losas de las aceras.
—¡Arre, valientes!… ¿Qué quieres tú, Loca?
Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba

dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.
—¿Pero qué quieres, maldita? ¡Atrás, que te va a reventar una rueda!
Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que

lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.
Buena hora para trabajar. No podía mirarse a parte alguna sin sentir irritación en

los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como si todo Madrid estuviese en llamas;
el polvo parecía incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de
calor, revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los
animales en busca de frescura.
El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la ardorosa cuesta, y

mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a los machos, que caminaban
desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.
¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Éste sí que merecía le arreglasen las

cuentas el día de la gorda, como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse,
para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos,
para que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano,
¡eche usted rumbo! Fuego y más fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid
mueran como pollos en asador. ¡Hipocritón! De seguro que no molestaba tanto a los
que se divertían en las playas de moda.
Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según había leído en

uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el
puño cerrado. ¡Asesino!… ¡Reaccionario!… ¡Lástima que no estés más abajo el día de
la gorda!
Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a descansar. Se

quitó la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo
el camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y pensaba con terror en el regreso,
cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las
caballerías, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa, pero
aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡Qué había
de ir!… Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venía la gorda, lo pensaría antes
de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.
—¡Vaya! Menos historias y a trabajar.
Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando

su provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removían
y sintió al mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel.
Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro

blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo
y lanzando su triste ñau ñau, como quien pide misericordia.
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La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metía
la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia
de un hombre?… Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los
arrojó en montón a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo
de más allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.
Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la faja el pañuelo de hierbas, lo

extendía, colocaba sobre él aquel montón de pelos y maullidos, y atando las cuatro
puntas echó a andar con el envoltorio, abandonando el carro.
Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza

baja, jadeante y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quería subir, aunque
se lo mandase el Nuncio.
Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba

fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte
aplastar su carga de gatos.
Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la Loca con cabriolas de gozo,

olisqueando el hinchado pañuelo, que se estremecía con palpitaciones de vida.
—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—; aquí

tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, porque eres un animal y no sabes
cómo las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez… ¡hum!… a la otra…
Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvió la espalda

y fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra
aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre
ogro que algo le había refrescado interiormente.
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La paella del roder
Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado,

un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de
él como de la Santísima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un
festín pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las
mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.
La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado

era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los muñidores que en
tiempos de elección trotaban por los caminos trayéndole a don José las actas incólumes
para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.
Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues

del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado;
pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la
atención.
Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo en

la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco,
no cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente de
su cuerpo.
Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con treinta años de

hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su
niñez, cuando las madres decían para hacerles callar: «¡Que viene Bolsón!»
A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después al monte con el

retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra. Más de cuarenta
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero
bueno era él! Saltaba como una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de
un balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías infructuosas,
acabó por no verle.
Ladrón… eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el monte lo que

le daban por admiración o miedo los de las masías, y si salía en el distrito algún
ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenía su honradez y no quería cargar con
robos ajenos. Sangre… eso sí, hasta los codos. Para él un hombre valía menos que
una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de
matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en
su busca; a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos
había ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno
hoy y otro mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los
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pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a
alcaldes o propietarios influyentes.
Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a hombres que

apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito.
La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pólipo electoral que se
agitaba allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación.
Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar por vez

primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil,
que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de alguna hazaña había que fingir
que le perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte, entreteniendo su buen
pulso de tirador.
Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la paella los notables del

distrito. «Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un trago de vino.» Y hasta los cu-
ras, riendo con un ¡jo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo
paternalmente: «¡Ay Bolsonet, qué mal eres!»
Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la cabeza del

distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que
cesase en sus quejas, cada vez más alarmantes.
Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el indulto,

y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado,
obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada
crimen, aceleraba su perdón.
Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la

omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.
La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la fiera

que se rebela. El roder le escribía a Madrid todas las semanas con tono amenazador.
Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por
obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.
Había que verles después de la paella, hablando en un rincón del huerto; el diputado,

obsequioso y amable. Bolsón, cejijunto y malhumorado.
—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el honor que le concedía

con su visita—. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he
recomendado al gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice… ¿qué te
falta?
Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podían

cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quería lo prometido: el indulto,
¡recordóns! Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en un castellano
de pronunciación ininteligible.
—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.
Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había consultado

a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse
coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que podrían salirle en
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innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como
quien dice de aquí a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma:
de él no se burlaba nadie.
El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.
—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo imposible?

Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.
Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de antiguo el

poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza fosca.
Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes

nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría
más. Él era un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay hombres.
Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión.

Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren
los caminos de noche cuando hay necesidad.
Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su fuerza y su

destreza, un satélite que le seguía a todas partes.
El diputado los despidió con afabilidad felina.
—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma, que pronto

saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que aún recuerdo lo
bien que me trató cuando estuve en vuestra casa.
El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas

que saludaron con afecto al siñor Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las
manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.
La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de

flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio
pasaba la tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y rumores.
Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero ahora era de

veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.
Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó amigable-

mente.
En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero moviose en su asiento

como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder le tranquilizó.
Habían concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.
Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió

lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse más. Aquello le olía mal.
¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar
la sierra. Si nada iba con él, podía volver por la noche a casa.
—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.
Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.
—Arrea, tartanero… arrea.
Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o

veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas
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entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneció inmóvil y sereno,
mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.
—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.
Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus

armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer
resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.
Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Sería

un error, una orden mal dada.
Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió

corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.
No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habían

estado en la fiesta… ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?
El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido… Apenas se fue Bolsón, el diputado

había salido a escape para Valencia.
Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona

del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser víctima de
una equivocación.
Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como

vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga
y ondulada, como si se rasgase la tierra.
Acababan de fusilar a Bolsón.
Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,

ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno
de sus sangrientos labios.
El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a los hombres que son

hombres?
El teniente le puso una mano en el hombro.
—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.
El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de

los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían
decir: «Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.»
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El Último León
Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los blanquers en su capilla,

inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente pidió la palabra. Era el más viejo
de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices, le habían conocido
igual que era ahora, con su bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de
arrugas, los ojos agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida
se hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en las tinas del curtido.
Él era el único representante de las glorias del gremio, el último superviviente de

aquellos blanquers honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas
se habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran dueños de grandes fábricas
con centenares de obreros, pero se verían apurados si les obligaban a curtir una piel
con sus manos blandas de comerciantes. Solo él podía llamarse blanquer, trabajando
diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo,
sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua usanza, con un dulce
ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la cuantía del jornal.
Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lóbrega la blan-

quearía del señor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se había empeque-
ñecido por abajo, hasta convertirse poco menos que en una ventana. Cinco escalones
descendentes comunicaban la calle con el piso húmedo de la tenería, y en lo alto, junto
a un arco ojivo, vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas las pieles
puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a
los “modernos” en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se avergonzaban
al pasar por su callejón y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol, arremangado
de brazos y piernas, mostrando sus flacos miembros tenidos de rojo, con el orgullo de
una vejez fuerte que le permitía batallar diariamente con las pieles.
Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el

gremio de los blanquers, como los otros gremios históricos, quería contribuir a ellas. El
señor Vicente, con el prestigio de los años, impuso su voluntad a todos los maestros. Los
blanquers debían quedar como lo que eran. Todas las glorias de su pasado arrinconadas
en la capilla habían de figurar en la procesión. Ya era hora de que saliesen a luz,
¡cordons! Y su mirada, vagando por la capilla, parecía acariciar las reliquias del gremio:
los atabales del siglo XVI, grandes como tinajas, que guardaban en sus parches los
roncos clamores de la revolucionaria Germania; el gran farolón de madera tallada,
arrancado de la popa de una galera; el pendón de la blanquearía, de seda roja, con
bordados de un oro verdoso por los siglos.
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Todo haba de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el famoso
Ieón de los blanquers!
Los “modernos” prorrumpieron en una risa impía. ¿El león también?… Sí; también

el león. Para el señor Vicente era una deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa
fiera. Los antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo
de la ciudad, los ancianos que habían alcanzado la buena época de los gremios con
sus fraternales camaraderías, todos hablaban del león de los blanquers; pero nadie de
ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza para el oficio, un robo a la ciudad.
Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo de San

Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los “modernos”. Temían cargar con el “pa-
pel” de león. ¡No tembléis, jóvenes! Él, con su fardo de años, que pasaban de setenta,
reclamaba este honor. Le pertenecía de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables
tatarabuelos, todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las manos con los
que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su familia.
¡Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del león y de los heroicos

blanquers! Un día, los piratas berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca, más
allá de Castellón, y robaban la iglesia, llevándose la Custodia. Era esto poco antes de
los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta curtidor no tenía otro medio de
explicar la historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después del Santo… La
gente, que apenas si se conmovía con los frecuentes desembarcos de piratas, enterándose
como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas pálidas de negros ojazos y de
chicuelos rollizos, con destino al harén, prorrumpió en un alarido de dolor al conocer
el sacrilegio de Torreblanca.
Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros; las gentes andaban por las

calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas. ¿Qué estarían haciendo aquellos
perros con la hostia bendita? ¿Qué sería de la pobre e indefensa Custodia?… Entonces
fue cuando los valientes blanquers entraron en escena. ¿No estaba la Custodia en Bujía?
¡Pues a Bujía por ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente
las pieles, y no veían inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su
cuenta una galera, metióse en ella todo el oficio, con su vistoso pendón, y los otros
gremios, y la ciudad entera, siguieron el ejemplo, fletando otros buques.
El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse de hierro de pies a

cabeza; los señores regidores abandonaron los bancos de la “Cámara dorada”, abroque-
lando sus panzas con escamas relucientes como las de los pescados del golfo; los cien
ballesteros de la Pluma que escoltaban a la Señera llenaron de flechas sus aljabas, y los
judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos negocios vendiendo todo su hierro
viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de
buenas y sonoras piezas de plata.
¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el viento, escoltadas

por un tropel de delfines que jugueteaban en la espuma de sus proas!… Cuando los
moros las vieron de cerca echáronse a temblar, arrepentidos de su irreverencia con la
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Custodia, y eso que eran unos perros de entraña dura. ¿Valencianos y llevando al frente
a los animosos blanquers? ¡Cualquiera les hacía cara!
La batalla duró varios días con sus noches, según el relato del señor Vicente. Llega-

ban nuevas remesas de moros; pero los valencianos, devotos y fieros, ¡mata que mata!
Y comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate
que de una montana vecina baja un león andando sobre sus patas traseras, como una
persona decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia,
la Custodia robada de Torreblanca. La fiera la entregó ceremoniosamente a uno de
los blanquers, seguramente a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que
su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal en las
procesiones de Valencia.
Después sacudió la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro también, a

zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de morisma.
Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El

“prior” de los blanquers saludó al león, ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a
las torres de serranos, que podía considerar como suya. Muchas gracias; la fiera estaba
acostumbrada al sol de África y temía los cambios de temperatura.
Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo con

melenas que tenía al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salía la
bandera de los blanquers, marchaba tras ella un abuelo del señor Vicente, al son de los
tambores, cubierto de pellejos, con una carátula que era el “vivo retrato” del respetable
león, y llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y mezquina, que hacía
dudar del valor intrínseco de la de Torreblanca.
Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso,

con gran indignación del señor Vicente. ¡Envidias! ¡Mala voluntad de los otros oficios,
que no podían ostentar una historia tan gloriosa! Allí estaba como prueba la capilla
gremial, y en ella el farol de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban
que era de muchos siglos después y los atabales del gremio, y la gloriosa bandera, y las
pieles apolilladas del león de los blanquers, en las que se habían enfundado todos sus
antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo las telarañas y el polvo, pero que
no por esto dejaban de ser tan respetables y verídicas como los sillares del Miguelete.
Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger como una

ofensa de familia la más leve irreverencia contra el león africano, ilustre amigo del
gremio.
\* \* \*
La procesión se verificó en una tarde de Junio. Los hijos, las nueras y los nietos del

señor Vicente le ayudaron a embutirse en el “traje” de león, sudando angustiados con
solo el contacto de aquellas lanas teñidas de rojo. – “Padre, que se va usted a asar”. –
“Abuelo, que se derretirá dentro de ese uniforme”.
Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con orgullo las

apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes, y se probaba la terrorífica carátula,
un embudo de cartón que imitaba, con un parecido remoto, las mandíbulas de la fiera.
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¡Qué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones adornados con
tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores defendiendo del sol las caras
bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayan, una alfombra verde y olorosa, cuyo
perfume parecía ensanchar los pulmones.
Abrían la marcha los banderolas, con barbas de cáñamo, corona mural y dalmáti-

cas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con enormes murciélagos y
tamañas L L junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas
de indios bravos, pastorcillos de Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los
enanos, con monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al compás de una
marcha morisca; tras ellos los gigantones del Corpus, y por fin, las banderas de los gre-
mios: una fila interminable de banderas rojas, obscurecidas por los años, y tan altas,
que los sus remates sobrepasaban los primeros pisos.
¡Plom! ¡Rotoplom!, gruñían los tambores de los blanquers, instrumentos de una

sonoridad bárbara, tan grandes, que con su peso hacían marchar encorvados a los
que golpeaban sus parches. ¡Plom! ¡Rotoplom!, sonaban roncos, amenazadores, con
salvaje gravedad, como si aun marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las
Germanías saliendo al encuentro del joven caudillo del Emperador, aquel don Juan
de Aragón, duque de Segorbe, que sirvió a Victor Hugo de modelo para el romántico
personaje de Hernani. ¡Plom! ¡Rotoplom! La gente corría, se empujaba para ver mejor
el paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas y gritos. ¿Qué era aquello?… ¿Un
mono?… ¿Un salvaje?… ¡Ay! La fe del pasado hacía reír.
Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban por turno

la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio, sosteniéndola en la palma de una
mano o sobre los dientes, al compás de los redobles.
Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la bandera, y detrás

de ellos marchaba el león, el glorioso león de los blanquers, que ya nadie conocía; y
no marchaba de cualquier modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las venerables
tradiciones, como el señor Vicente había visto marchar a su padre, y éste al abuelo:
siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto
a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, como una
fiera cortés y bien criada que sabe los respetos debidos al público.
Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las madres le señala-

ban con un dedo para que se fijasen en sus chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se
abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.
Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase con las patas traseras de

la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas
de su apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la
Custodia a las muchachas bonitas, que se reían del mamarracho. Hacía bien el señor
Vicente: por muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.
El público abanicábase para encontrar una frescura momentánea en la ardorosa

atmósfera; los horchateros iban entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de
todas partes y sin saber adónde acudir; los portadores de la bandera y los tamborileros
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se limpiaban el sudor a la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en
ellos para refrescar.
Pero el león siempre en su puesto. Se le reblandecía el cartón de las mandíbulas;

caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas
ya de hacer la reverencia al público.
Los del oficio aproximábanse a él con gesto zumbón:
¿Cóm va aixó, so Visènt?
Y el so Visènt rugía indignado desde el fondo de su embudo de cartón. ¿Cómo había

de ir? Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus lanas, sin faltar al papel, aunque
la procesión durase tres días. Eso de cansarse era para los jóvenes. E irguiéndose a
impulsos del orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el
vaivén de su Custodia de palo.
Tres horas duró el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la Catedral, comen-

zaba a anochecer. ¡Plom! ¡Rotoplom! La gloriosa bandera de los blanquers volvía a su
casa gremial detrás de los tambores. El arrayan de las calles había desaparecido bajo
el paso de la procesión. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y
chispas de talco. El litúrgico perfume de incienso flotaba en el ambiente. ¡Plom! ¡Roto-
plom! Los tambores estaban cansados; los chavales, forzudos portadores de la bandera,
jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables maestros aga-
rrábanse a los cordones del pendón, como si éste les remolcase, quejándose de las botas
nuevas y de sus juanetes; pero el león, el fatigado león (¡ah, fiera fanfarrona!), que a
veces parecía próximo a tenderse en el suelo, todavía se encabritaba para asustar al
paso con un rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos
deslumbrados por la procesión.
¡Mentira! ¡Pura fachenda! El señor Vicente sabía cómo se encontraba dentro de sus

pieles. Pero a nadie obligan a “hacer” de fiera, y el que se presta a ser león debe serlo
hasta el fin.
En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nue-

ras y nietos, apresurándose a despojarle de la carátula. Apenas reconocieron su cara,
congestionada y roja, que parecía manar agua por todos los surcos de sus arrugas.
Intentaron quitarle las lanas; pero otra cosa le urgía a la fiera, pidiéndola con voz

sofocada. Quería beber; se asfixiaba de calor. Inútil fue que la familia protestase, ha-
blando de enfermedades. ¡Cordones! Él necesitaba beber en seguida. ¿Y quién osa
resistir a un león enfurecido?…
Le trajeron del café más cercano mantecado en copita azul; un mantecado valen-

ciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su
torcida caperuza.
Pero ¡mantecaditos a un león! ¡Haaam! Se lo tragó de golpe, ¡y como si nada! La

sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo otros refrescos.
La familia, por economía, pensó en la horchata de un cafetín cercano. A ver, que

le trajesen un jarro lleno. Y el señor Vicente bebió y bebió, hasta que fue innecesario
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quitarle las pieles. ¿Para qué? Una pulmonía doble acabó con él en pocas horas. El
glorioso y peludo “uniforme” de la familia le sirvió de mortaja.
Así murió el león de los blanquers; el último león de Valencia.
Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. ¡Veneno puro!
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Notes
Page 3. — 21. The subject of venciese is el Niño Jesús (line 16).
4. — 12. The gauchos of Argentina have a great variety of folk songs, usually sad

and mournful, which they sing to the accompaniment of a guitar. Some of the most
common of these are mentioned here — the décima, endecha and triste. Frequently the
words are improvised and form either a narration of the exploits of some cowboy or
simple praise of a fair lady. At times a “ contest ” is held in which one singer improvises
a verse and his opponent answers, continuing until the ingenuity of one or the other is
exhausted.
The dances zamacueca, refalosa,mediacaña and galo are danced to a series of stanzas

sung by a musician who also plays the guitar. A man and a woman take*their place
in the center of a group of admirers and, with either castanets or a handkerchief in
their hand, represent a miniature love drama. Stamping their feet from time to time,
one advances and the other retreats, feigning pursuit, disdain or indifference. This “
courtship ^ concludes with the surrender of the lady and the lover kneeling at her feet
in token of submission. After this, another pair take up the dance in the same manner.
23. solos, of their own accord.
28. de los que, of the sort that.

5. —19. Tomá = Tomad. In Argentina vos (you), which requires a verb in the second
person plural, is frequently used in familiar address. The speaker is here mentally
supplying vos with the hist verb and tú with the others.

19. cómpralo de los más grandes, buy one of the largest kind.
& — 5. lo mucho, haw much.

7. — 9. espuelas. The Argentine and Chilean cowboys wear enormous rowel spurs
in riding horseback.

*21. caballo de las Musas, Pegasus, a mythological winged horse. The association
of this animal with the Muses dates from Boiardo’s Italian romance, the Orlando
Innamoraio, 1495*.
28. le puso, gave ike name.
8. — «i. en la época que, in the lime when.
22. República Argentina. In 1810 Argentina rebelled against the decrees of Napoleon,

whose army had occupied Spain. Independence was formally declared by her on July
9,1816.
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8. — 20. rosa, i.e. de color de rosa.
11. — 18. por ser jóvenes, since they were young.
13. — 16. fuese el que fuese, whatever it might he.
15. —12. salitreras. The chief source of the world’s supply of nitrate is Northern

Chile. The mineral is easily extracted from beds several feet in thickness and almost
the entire output shipped to other countries.
17. — i. de ayudante, as assistant.
23. —15. mal de la Puna, an illness caused by the rarefaction of the air at great alti-

tudes. Its symptoms are nausea, fever, and bleeding at the nose or ears. It is especially
dangerous to people suffering from high blood pressure.
20. — 26. con las letras todo lo más grandes que, with letters as large as.
34. — 3. Cuando llevaba ocho meses trabajando, After he had worked for eight

months.

16. y aquí que, and here where.

26. Tú pasaras por donde la difunta Correa, You will pass by (the place) where the
deceased Correa (is).
28. Rosalindo evidently forgot that he promised Correa five times the amount bo-

rrowed! *

35. —3. necesitada de misas, in need of masses.

40. — 8. por lo mismo que, for the very reason that.
ii. y eso que, and this was all the more surprising because.

43. — 6. siendo niño, when he was a child.

8. [ Lo que podía importarle, What could it matter to.
22. con los ojitos cerrados, With my eyes tightly dosed. In spite of the propensity of

the Chileans to shorten words (nada to ngg, más to ma, etc.) they also have a decided
tendency to lengthen words by affixes (hasta lueguito, amiguito, etc.) thereby adding
a slight emphasis.

44. — 4. i A saber lo que llevaría penado, Who bums what she may heme suffered.

8. deberías rajarte, You ought to “fork over:”
46. — 25. ¿ Habrían ‘ matado, Do you suppose they haste killed…? ’

48. — 2. dándose con ella en los talones, shutting the door in her face.

49. — 12. “Viuda del farolito, see page 6, line 20.
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50. — 13. i Para lo que le quedaba de vivir allí ! (What did a change matter) consi-
dering the short time he was to remain in that place!

52. — 27. dos paquetes. The llama will carry only a limited amount of weight,
which is distributed in two small bundles, fixed on each side of its back. If this weight
is excessive the animal will lie down and refuse to move.
56 — 7. no eran de él, did not belong to him.
59. —14. i Flojo sueño iba a echar, I was going to haste a fine deep.

62. — 3. se confundía con, Hended with.

26. puso la cara triste, became sad.

63. — 3. Vamos, acaba de subir, Come, get inside.

64. — 8. i Cosas de pobres ! A poor man7s affair /

18. no levantaba dos palmos del suelo, he hdd Ms hand about eighteen inches from
the floor.

66. —15. Aquella noche sí que creyó morir, That night he certainly thought he was
going to get killed.

67. — 11. poco hemos de poder, we are not muck good.

28. ¡ Vaya usted … lo que pasaría ! Who knows what may have happened / (Lit. u
Co ask the night what could have happened! ”)

69. — 2. Sentó. Note the tendency of the folk of the huerta to use nicknames: Sentó,
for Vicente or Visent; Gafarró (green-finch), Sigró (chick-pea), etc.

19. y adivina quien le did, and guess who did it, if you can!

70. — 28. dejándose sacar… de sus ubres siempre hinchadas, letting him make a
peseta and a half out of the milk she gave. (lit “ Letting six reales be extracted
from her bag which was always full”)

71. — 7. i En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros! Just watch him hand over
forty dollars! (Ironical)

22. había puesto más de dos…, had made more than two u Hie the dust”

72. — 1. podían irle con tales cartitas, let them come to Mm with letters like that.
(Ironical)
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20. tumo. Certain hours are assigned for irrigation, at which time the farmer may
open the sluice gate in the general irrigation canal and let the water into his field.
Near Valencia the hours at night are sounded over the plain by the bell of the
Miguelete.

# ,76. —18. se le fue, flew out of his hands.
77. —13. El día que menos, On the poorest day.
25. de la que, see note to page 4, line 28. *

62. — 27. Por poco más vamos al fondo, A little more and we would have gone to
the bottom.

63. — 7. Flojo golpe iba a soltarle, Be would give Mm afine How.

27. Por fin se ponía a tiro, Finally he let himself come within reach.

84. — 5. De buena se habían librado, They had had a narrow escape.

85. — 18. Valiente cosa le importaba ! A lot it mattered to him 1

86. — 7. a lo que estamos, let’s look out for what we have at hand.

88. — 15. donde su abuelo, where his grandfather (is).

90. — 7. Hombre más atroz, Was there ever a more atrocious man l

17. por arrinconado … en alguna de las casillas del mes,

however well hidden he might be in some little nook in the calendar.

91. — 4. al del piso principal, to the man on the first floor.

16. i Criatura más buena! Compare note to page 90, line 6.

17. Dios nos libre de agua mansa. The complete proverb is “ Del agua mansa me
libre Dios, que de la brava (raging) me libraré yo,” meaning that persons of calm
exterior are the most rabid when aroused. Compare the English “ Still waters
run deep.”

21. No se queda… y eso que, He doesn’t spend a cent of his earnings there and this
is all the more surprising since …

93. — 13. Había que oír, You should have heard.

94. — 3. gente de « posibles », likely patrons.

71



96. — 13. i Qué había de ir ! Why should he gol
13. Aun haciéndole bueno que, Even supposing that.

99. —15. con los pliegues del arca, i.e. showing that they had been put away for some
time.

100. —16. Tenía sus desplantes … He had his own ideas of gentlemanly conduct.

108. — 9. Está al caer; un día de éstos será, It’s about time for it; U will come
along one of these days.

104. — 18. Que estén buenos, I hope they continue to be well.

ig. lo bien, how well.

105. — 18. Si nada iba con él, If nothing happened to him.

108. — 8. la cara … arrugas, his face a mass of wrinkles.
100. — 9. comunicaba la calle con ..led to the street
from

112. — io. Cámafa dorada. This apparently refers to a room in the Audiencia, or
Palacio de Justicia of Valencia, in which the secretaría (secretary’s office) has a
gilded ceiling. This building was erected in the sixteenth century.

25. y eso que, See note to page 40, line 11.
27. ¡ Cualquiera les bacía cara ! Who could withstand them!

113. —15. a éste quiero y al otro también, (as if he were saying) I want this one and
that other too.

20. ofreciéndole… la casa gremial, telling him he would be most welcome in the
guild’s headquarters. Compare the expression of courtesy Aquí tiene TTd. su casa,
meaning, I shall be glad to have you call again at any time
115. — 21. The arms of the dty of Valencia are the four bars of Catalonia with the

figure of a bat, indicative of vigilance. To the right and left is a capital L meaning “
dos veces leal ” (twice loyal). Permission to use this motto was granted by the kings of
Aragon in memory of the various sieges which the dty withstood at different times.
118. — 12. Emperador, Carlos V, during whose reign (15161566) the Gemianías

rebelled.
12. Juan de Aragón. u The prototype of Eemani is probably an impostor, who

in the year 1522 played a prominent part in the insurrections at Valencia, and who
claimed to be the son of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella.” Matzke,
Introduction to Hernani (Heath), p. XIX.
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117. — 22. por muy león que se sea, However much of a lion one may he.

118. — ii. ¿ Cóm va aixo, so Visbnt ? = ¿ Cómo va eso, señor Vicente ?

120. — 6. i y como si nada ! As if ti were nothing at all I 18. Y es que, The fact
is that.
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Abbreviations
aaj y adjective adv.y adverb Amer., American Cat, Catalan cf. compare cott t collo-

quial dim, diminutive feminine fam.y familiar
fig., figurative

L. , line

m, masculine p.y page
pi., plural
p. p , past participle •S’. A., South American Val., Valencian
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Vocabulary
A
a at, to, in, of, from, into abajo adv. down, below; más — lower down
*abandonar to abandon, leave
abanicar to fan
abanico m. fan
abarcar to clasp
abierto, -a (p. p. of abrir) open
abismar to depress, sink
abismo m. abyss
abogado m lawyer
abominable abominable abono m. fertilizer abrigo m. shelter abrir to open*
abroquelar to cover (as a protection)
abrumar to crush, overwhelm abrupto, -a rugged, steep absoluto, -a absolute absor-

ber to absorb
*
abuelo m. grandfather abundancia/, abundance abundantemente abundantly, in

abundance
abundar to abound
aburrimiento m. weariness abusar to abuse; to impose upon
acabar to finish, to consume, — de to have just; — por to finally (do something)

acantonar to canton, quarter troops
acariciar to caress acarrear to cart, carry in a cart acarreo m. cartmg accidente m.

accident acecho m, en — in ambush, waiting
aceleramiento m. hastening acelerar to hasten aceptar to accept acequia/, irrigating

canal acera/, sidewalk acercar to approach t acertado, —a fit, proper acoger to admit,
receive; to greet
acólito acolyte; assistant acometividad / aggressiveness acompañamiento m. accom-

paniment; retinue acompañar to accompany aconsejar to advise, counsel
acordar to resolve, to agree;
—se de to remember acosar to pursue closely; to harass
acostarse to lie down; to list (of a ship)
acostumbrar to accustom
acreedor, -ra creditor
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acribillar to riddle with, holes
activo, -a active, brisk
actual adj. actual, present
actualmente now, at the present time
acudir to assist, to run up, to go; to resort to
acuerdo m. agreement, de — con in accordance with achacar to impute, attribute
achatar to flatten achicador scoop (for bailing boats)
adelante on, farther off, ahead; en — from then (there) on
ademán m. demeanor
además furthermore
adentro within, ¡ Adentro! Onward mar — toward the open sea
adherente closely united, m.
adherent, follower adiós good-bye adivinar to guess administrador, -ra administrator
admiración admiration admirador, -ra admirer admitir to admit adobe m. adobe,

sun-dried brick adolescencia /. adolescence adónde where, whither adormecer to lull
asleep, calm adormecido, -a sleepy, drowsy adornar to adorn adornos m. pi. trappings,
decorations
adosar to lean against adquirir to acquire advertencia/, warning afabilidad /. affa-

bility afecto, m affection afición /. affection aficionado, -a fond of afirmar to make fast,
fix; to affirm, assert afrontar to meet afuera outside, afueras /. pi. environs
agalla/, gill, agallas courage agarrar to grasp, seize, catch ágil agile, nimble agitar

to agitate; to wave; to move
aglomeración /. agglomeration, crowding
aglomerar to heap upon, pile upon
agobiar to bend down; (fig.) to oppress
agolparse to crowd, throng Agosto m. August agradable agreeable, pleasing agrade-

cer to thank agradecimiento m. gratitude agresivo, -a aggressive agriar to make sour,
to exasperate
agrupar to group agua/, water, entre dos aguas lialf submerged aguantar to bear,

endure aguardar to wait for aguardiente m brandy agudo, -a sharp aguileño, -a aquiline
agujero, m. hole ahí there, yonder ahogar to choke, stifle; to drown ahora now
ahorrillo m. little saving ahorro m. saving ahuyentar to put to flight aire m. air aislar

to isolate ajeno, -a another’s, of another ala /. wing, strip; color — de mosca rusty
black alarido m. shout, cry alarmante alarming alarmar to alarm Albacete capital of
a province of the same name in southeastern Spain, 174 miles from Madrid albergar
to lodge alborotar to disturb alcalde m mayor alcance m. reach; dar alcance a to
overtake, catch alcanfor m camphor alcanzar to overtake, hit; to comprehend, to know,
— a contar to be able to count Alcázar de San Juan a railroad junction, 92 miles from
Madrid
alcohólico, -a alcoholic alegre joyful; casa — tavern alegremente joyfully alegría

happiness, casa de — tavern
alejar to remove, push away;
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alejarse to go away Alemania Germany aleta/, fin alfombra/, carpet alforja / saddle
bag alga/, sea-weed algo something, anything; — bandido something of a bandit
algodón m. cotton alguacil m constable alguien someone alguno, -a some aliento m.

breath alimaña/, noxious animal alimento m. food alinear to line up aljaba /. quiver
alma/, soul; courage Almagro, Diego de a Spanish conquistador who invaded Chile
after the conquest of Peru by Pizarro.
almanaque m. almanac almohadón/, large cushion almuerzo m. noonday meal alo-

jamiento m lodging alojar to lodge alquilar to rent alterar to change; to disturb alti-
planicie/. (Amet.) plateau altivo, -a proud; lofty dto, -a high, tall alto m halt altura/,
height alucinación /. halucination alumbrar to light, throw light upon
alumno, -a pupil alvéolo m. socket alzar to raise
allá there, más — beyond, further on allí there
amabilidad/, amiability amable amiable amainar to lower (sail) amanecer to dawn;

al — at dawn
amante m. and f. lover amar to love amarillento, -a yellowish amarillo, -a yellow

ambiente m. atmosphere ambiguo, -a ambiguous ambos both
ambulatorio, -a wandering amenaza /. threat amenazador, -ra threatening amena-

zante threatening amenazar to threaten amenizar to make pleasant ametralladora/,
machine-gun amigablemente amicably amigazo m. (coll.) good friend amigo, -a friend
amor m. love, love affair amparo m. protection amplio, -a ample, large anaquelería/,
shelving, shelves anaranjado, -a orange-colored anca/, haunch anciano, -a old; old per-
son ancho, -a wide andaluz, -za Andalusian andamio m. scaffold andante wandering
andanza /. fortune; adventure
andar to go, to walk andas /. pi. platform, frame on •which an image is carried

andén m. platform (of a railway station)
Andes m. pi. Andes (mountain range of South America) andino, -a (adj.) of the

Andes
andrajoso, -a ragged anestésico m. anaesthetic angustia/, anguish, pain angustiar

to afflict ánima/, soul
animar to animate, encourage ánimo m. courage
animoso, -a spirited anochecer to grow dark, al
-
at nightfall

anonadar to annihilate, crush, overwhelm
anónimo, —a anonymous
ansiar to desire anxiously ante before
antecesor, -ra ancestor anterior former, before antes before, rather, cuanto — as

soon as possible antiguo, -a old
Antofagasta port and capital of a Chilean province of the same name Its importance

consists in the proximity of nitrate deposits Antonio proper name Antoñico, dim. of
Antonio anudar to knot anunciar to announce anzuelo m. fish-hook añadir to add
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año m. year; a los veinte años at twenty
apagar to extinguish, put out (a light)
apalear to cudgel, beat (with sticks)
aparecer to appear aparejo m. tackle aparición/, appearance apearse to alight apelli-

dar to name apenas scarcely apergaminado, -a dry and yellow like parchment apiadarse
to take pity (on) aplastar to flatten aplicar to apply apoderarse to take possession, keep
apodo m. nickname apelillado, -a moth-eaten apoyar to lean apreciar to appreciate

aprendiz m. apprentice apresar to seize, catch apresuradamente hastily apresurar to
hasten apretar to compress, press down
aprovechar to take advantage of
aproximar to approach apuntar to aim
apurar to purify, verse apurado to be in hard straits aquel, aquella, aquello that

aquél, aquélla that, that one, the former
aquí here; de — hence, de — a cien años a hundred years from now
árabe Arab, Arabian Aragón a province in northern Spain
arañar to scratch arañazo m. scratch árbol m. tree area/, cheit, box
arcabuz m. arquebuse arcaico, -a archaic arco m. arch archivo m, archives arder to

burn ardiente burning ardor m, great heat; glow (of coals)
ardoroso, -a fiery arena/, sand arenal m. sandy ground Anca a seaport in a province

of the same name to the north of Chile and held (with Tacna) by that country since
the “ War of the Pacific,” (1879- 1883)
árido, -a arid arista/, rib, projection arma/, weapon armadura/, armor armar to

arm armonioso, -a harmonious arpa/, harp
arrancar to tear out, tear away arranque m extirpation, tearing up
arrasar to level, destroy, raze arrastrar to creep, erawl, to drag, bring
arrayán m. a kind of myrtle l arre! Get up! (to urge a horse)
arrear to drive (horses, etc,), to drive on
arrebatar to carry off
arreglar to arrange; to settle;
arreglarse to dress arreglo m. rule; arrangement;
con — a according to arremangar to tuck up; arremangado de brazos y piernas with

sleeves and trousers rolled up
arremolinar to whirl; arremolinarse to form eddies arrepentir to repent ama /. drove

of beasts; team arriba above, up arrieraje m. occupation of mule-driver arriero m, mule-
driver arrinconar to put in a comer, lay aside
arroba /, Spanish weight of 25 lbs, ‘
arrojar to hurl, throw arrollar to roll, roll up arroyo m, stream arruga/, wrinkle, fold

arrullar to lull to sleep arte m. or f. art artillería/, artillery asador m. spit (implement
for roasting)
asaltar to storm, to assault asalto m. assault asar to roast
ascendiente m. or f, ancestor ascético, -a ascetic asegurar to assure asesinar to

assassinate asesinato m. assassination asesino m. assassin asestar to aim asfixia /.
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suffocation asfixiar to asphyxiate así thus, — como as, to the same extent that, — que
as soon as, at the moment when asidero m. handle asiento m. seat asistir to be present,
assist asomar to appear, become visible
asombro m. astonishment asombroso, -a astonishing aspecto m. aspect, appearance

astuto, -a cunning asunto m. matter, affair asustar to frighten atabal m. kettle-drum
Atacama desert of the Chilean provinces of Atacama and Antofagasta. This region is
very mountainous and practically devoid of water atacar to attack atar to tie
atención/, attention atender tc attend; to meet (an emergency wüh money) ate-

rrador, -ra terrifying aterrar to destroy, to terrify atinar to hit the mark; to guess*
to find out atizar to stir up the fire; (fam.) to strike (a blow* atmósfera/, atmosphere
atolondrar to stun atormentar to torment atracción/, attraction atraer to attract atrás
back, backwards atravesar to cross, pass through atreverse to dare atribuir to attribute
atropello m. act of violence atroz atrocious atún m. tunny fish, tuna audacia/, daring
audaz audacious, daring aullar to howl, yell aullido m. howl aumentar to increase au-
mento m. increase aun, aún still, yet, even aunque although aurífero, -a gold-bearing
ausencia/, absence ausente absent austral southern autoridad/, authority autorizar to
authorize auxiliar m. assistant auxilio m. aid avanzar to advance avaro m. miser ave/,
bird
aventura/, adventure aventurero m. adventurer; adventurous
avergonzarse to be ashamed averiguación/, inquiry
averiguar to inquire, find out avieso, -a mischievous avisar to inform, give notice;
to warn ay alas
ayer yesterday ayudante m. assistant ayudar to aid, assist azahar m. orange blossom

ázoe, m. nitrogen azorado, -a restless, terrified

azotar to lash azul blue azuzar to provoke

B
babeante slavering, dripping bahía/, bay bailar to dance jbaile m. dance
Iba jar to go down, descend; to

lower; to alight

hajo, -a low, (prep) under;
m. lower fioor hala/, bullet
baladronada/, boast, brag balancear to balance; to sway, swing
balazo m. shot
bucear to stammer c6n m. balcony balde, en — in vain ballestero m. crossbowman;

Ballestero de la Pluma one of the body-guard of the Velen-
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dan justicias, so called from ike feather in their hats bambolear/, to sway, totter
banasta/ large basket banco m. bench banda/ band bandada /. school (of fishes)
bandera /. flag, banner banderola f. (Val.) standard- bearer
bandido m. bandit barba/, chin; beard barbaridad /. barbarity; barbarous deed

bárbaro, -a barbarous barbudo, -a bearded barca/, boat, bark barnizar to varnish
barraca/, cabin barrer to sweep barrera/, barrier barrio m. district; — del Pacífico,
a district near the South Staiion in Madrid, traversed by the Calle del Pacífico, a
continuation of the Calle de Atocha;— de la Xedrea an old district of Valencia (Xedrea
is Valendan for judería, Jewish quarter) barro m. mud barrote m. bar bastar to be
sufficient bata /. wrapper, loose gown batalla/, battle batallar to battle, fight
Batiste proper name bautizar to baptize bayoneta /. bayonet beber to drink bebida /

drink bendición / benediction beduino m. Beduin Belén Bethlehem bello, -a handsome,
fair bendito, -a blessed benéfico, -a beneficent berberisco, -a Berber, from Barbary besar
to kiss bestia/, beast
Biarritz a watering place of southeastern France, on the Bay of Biscay bichero in.

boat-hook bien well
bigote m. moustache billete m note, bank-note, ticket; — de a peso peso note (See

peso) bisabuelo m great-grandfather bianco, -a white; m. target blancura/, whiteness
blando, -a soft blanquer m. (Val) tanner blanqueríaf. (Val) tannery blasfemia/, curse,
oath blasfemo m. blasphemer boca /. mouth; muzzle (of a gun)
bocado m. morsel; mouthful bocaza/, big mouth
bodega/, hold (of a vessel) bohemio, -a gypsy boliche m. (Arg ) little country store
Bolivia a republic i?i the interior of South America. Its chief products are minerals

boliviano, -a native of Bolivia bolsa/, purse; pouch bolsillo m. pocket Bolsón proper
name “ Big Purse.”
Bolson etfam for Bolsón bonachón, -na good-natured bondad/, kindness, goodness

bondadoso, -a kind bondadosote, -a extremely kind
bonito, -a pretty, fine borato m. borax borbotón act of boiling over, bubbling,

gushing borda /. gunwale (of a ship) bordada /. tack, correr — to tack (of a ship)
bordado m embroidery borde m. edge, border bordo, a — de on board borrachera/,
drunkenness borracho, -a intoxicated, drunk; m. drunkard
borrar to erase, obliterate bostezar to yawn bostezo m. yawn bota/, boot
botem, small boat; tin can botella/, bottle botónm. button Brandeburgo Brandenburg

(a province of central Prussia. Its soil is very sandy and is kept productive only by
artificial means’)*
bravamente bravely; extremely well
bravo, -a brave, quick to quarrel; wild
brazo m. arm, brazos workmen, “bands.” brida/, bridle; streamer brillantemente

brilliantly brillar to shine
briosamente with spirit, in a spirited manner brisa/, breeze
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bronceado, -a bronzed, tanned bronco, -a hoarse broza/, brush wood braces, caer
de — to fall headlong braja/, witch brutalidad/, brutality bruto, -a stupid; m. brute
buenamente properly, well bueno, -a good
Buenos Aires capital of Argentina^ situated on the south shore of the Río de la

Plata bufar to snort
Bujía Bougie (a Mediterranean seaport in Algeria, 112 miles east of Algiers)
buque m. ship burbuja/, bubble burdo, -a coarse, rude burgués, ~sa bourgeois, of

the middle class
burlar to ridicule, mock; to flout; burlarse de to make sport of
burlón, -na mocking busca /. search; en su — in search of him buscar to seek, look

for

C
cabalgadura/, mount, horse caballería /. horse caballero m. gentleman; — andante,

knight errant caballo m. horse; — de las Musas Pegasus, a mythological winged horse
cabecear to pitch (of a ship) cabellera/, long hair, head of hair; skein cabello m. hair
cabeza/, head cabezota/, big head cabo m. end cabra/, goat cabriola/, caper cacto m.
cactus cachorro m. young, whelp cada each
cadenciosamente in cadence cadáver m. corpse
caer to fall café m. café cafetín m. café caja/, box
cajón m. chest, big box cala/, hold (of a ship) calamidad /. calamity; oppression.
calar to penetrate, to put; sombrero calado hat pulled down
calcular to calculate, reckon cálculo m. calculation calchaqui a tribe of Indians who

lived in the valley of Calchaqué m the province of Tucumdn, Argentina caldera/, boiler
cálido, -a warm calma /. calm calor m. heat calzón m. breeches callar to be silent
calle/, street callejón m. alley calloso, -a callous; horny cama/, bed cámara /. chamber
camarada tn. comrade camaradería /. camaraderie, loyalty
cambiar to change, exchange cambio m. exchange; en — on the other hand caminar

to travel, walk camino,m. road; journey camisa/, shirt campamentom. camp campana/
, bell campesino m. countryman campo w. field
candidez /. sincerity, simplicity
candil m. lamp cansado, -a tired cansancio m. weariness cansarse to grow tired

cantar to sing
cantidad/, quantity, amount cantor, -ra singer; (adj ) singsong
caña /. cane, sugar cane;
aguardiente de — rum cáñamo m. hemp cañar m. cane field cañón m. barrel (of

a gun) capa/, cape, covering, layer capaz capable capazo m. basket caperuza /. hood;
(fig.) bawl (of a goblet) capilla/, chapel capricho m. caprice cara /. face; hacer — a to
face carátula /. pasteboard mask caravana/, caravan carbón m. coal
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carcamal m. nickname of old people, aold-timer *’ cárcel/, jail carencia/, lack carga
/. load, burden cargamento m. load cargar to load; — con to carry, take
cargo m. post, position caricatura /. caricature caricia /. caress caridad/, charity

carita/, little face came/, flesh, meat carnicero m. butcher caro, -a dear, expensive
carrera/, run carretera/, highway carretero m carter carro m. cart carruaje m. wagon
cartita/. note cartón m. pasteboard cartoncito m. small piece of pasteboard casa/,
house casar to marry casco m. helmet caserón m. large house casi almost
casillas /. pi. pigeon-holes casino m. casino casita/, little house, cottage caso m.

case; hacer — to pay attention, heed caspa/, dandruff, scurf castañuela/, castanet
Castellano, -a Castilian Castellón (de la Plana) a town near the seacoast, 42 miles
north of Valencia castigar to punish casualidad/, chance casucha /. rough house, hut
cataclismo m. cataclysm, violent upheaval
catalán, -na Catalan, native of Catalonia
catar to view; \ cátate 1 behold »
catástrofe/, catastrophe catorce fourteen caudillo m. leader causa /. cause, a — de

because of
cautelosamente cautiously caverna /. cavern, cave cazar to hunt cebo m. bait cebo-

lla/, onion ceder to yield
cegar to blind; to block up cejijunto, -a frowning celebrar to celebrate; to rejoice in
célebre celebrated, famous celo m zeal, celos jealousy celosía/, lattice cencerreo m.

tinkling of bells censurable censurable centauro m. centaur (a fabulous beingt half man,
half horse) centavo m. cent centenar m. a hundred centenario m. centenary céntimo
m. céntimo, one hundredth part of a peseta cepillo nt. brush; poor-box, collection box
cera/, wax
cerca near; de — close to cerca/, fence cercanía/, neighborhood cercano, -a neigh-

boring cercar to enclose, hem in; to surround cerda/, bristle cerebro m. brain ceremo-
niosamente, ceremoniously
cerradura /. lock cerrar to close, lock certeza/, certainty cesar to cease cicatriz/,

scar cielo m. sky, heaven ciento hundred cierto, -a certain, sure cifra/, cipher, figure
cigarro m. cigar cinco five cincuenta fifty cinto m. belt cintura/ waist cinturón m. belt
circular to circulate, travel around
cirio m. wax candle cita/, appointment ciudad/, city civil civil
civilizar to civilize clamor m. clamor, noise
claro, -a clear; light (in color) clase/, class, kind clavar to nañ clavo m. nail
Cobija a seaport in the province of Antofagasta, Chile, about 70 miles north of the

city of Antofagasta
cobijar to cover, shelter cobrar to collect cobrizo, -a copper-colored coca a Souih

American shrub from which cocaine is extracted. Since time immemorial the Indians
of South America have used the leaves to deaden hunger and thirst during long trips
through the deserts, carrying a small quantity in a bag and chewing some of it from
time to time cocaína/, cocaine codna/. kitchen coche wiTcoach, car (of a train) cochera
/. coach-house, carriage-house
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cocherón m. miserable coach codo m. elbow cofradía/, brotherhood coger to catch
. cola/ tail cólera/, anger colocar to place, put colosal colossal
columbrar to discern (at a distance), see dimly
columna /. column combatir to fight comer to eat
comerciante m. merchant, trader, business man comercio m. commerce, business
como like, as; como + subj. if only
¿ cómo ? How? How much? compadecer to pity compadre m. god-father, friend,

crony compañero m. compamon compañía/, company comparar to compare comparsa/
retinue compás, al — de in time with compasivo, -a compassionate compatriota m. or
/. fellow countryman, fellow citizen completamente completely, absolutely
complicar to complicate componer to compose comprador, -ra purchaser comprar

to buy comprender to understand comprometer to compromise, bind by contract com-
promiso m. compromise; obligation
compuesto, -a (p. p. of componer) composed compungido, -a compunctious común

common comunicar to communicate, impart con with
conceder to give, grant; — respeto to respect concentrar to concentrate condición/,

condition; class (of society)
conducir to conduct conducta /. conduct confesable admissible confianza/ confiden-

ce conforme as
confundir to confound, jumble confuso, -a confused congestionado, -a congested,

inflamed
conmover to disturb, move, affect
cono m cone
conocer to know, be acquainted with
conquistador conqueror consecuencia /. consequence, result
conseguir to attain, succeed (in)
consejo m. counsel, advise conserva/, conserve; came en — preserved meat conserva-

ción/, preservation conservar to keep considerar to consider consorte m. or f. consort
construcción/, construction construir to construct consultar to consult consumir to
consume contacto m. contact contagiar to infect; to be contagious, affect
contar to count, to tell; — con to count upon contemplar to contemplate contenedor,

-ra containing contener to contain, to hold back
contento, -a content contertuliano, -a belonging to the same set; fellow patron contes-

tar to answer continuamente continually continuar to continue continuo, -a continual
contra against, contrary to contracción /. contraction contraer to contract contrario
m. contrary, al — on the contrary, to the contrary
contribuir to contribute convecino, -a neighbor convencer to convince convenir to

agree convento m. convent conversar to converse convertir to convert copa/, cup, small
glass; foliage of a tree
Copiapó a province in the north of Chile
copita / little glass, small goblet
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corazón m. heart cordillera /. mountain range, la Cordillera the Andes cordon m.
cord, streamer cordons a Valencian oath corear to sing or answer in chorus
cornisa /. cornice corona crown, — mural a crown given in ancient times to the

soldter who first scaled the enemy’s walls. It was adorned with a series of mtniaiure
turrets Corpus Corpus Christi Day (celebrated in honor of the Eucharist the first
Thursday after Trinity) corral m. yard, farm-yard correa/, leather strap; heavy belt
leather Correa proper name corredizo, -a easy to be untied; nudo — slip-knot correo m.
mail
correr to run, to travel; to flow; to frequent, to turn; to pull down, a todo — at full

speed correría/, raid
corresponder to correspond; to belong to
corro m. circle, group cortante adj. cutting cortar to cut, cut off; to interrupt; to

shorten, abbreviate cortés courteous
cortésmente courteously corto, -a short
cosa/, thing; no… gran cosa not much
coscorrón m. bruise cosecha/, harvest coselete m. corselet, coat of armor
costa/, coast costar to cost
costear to pay the cost, bear all charges costra/, crust costumbre/, custom, habit

cráneo m. head creación/, creation crear to create crecer to grow creencia/, belief creer
to believe, think cresta /. crest cría /. brood
criado, -a educated, bred; or /. servant
criatura/, child; creature crimen m. crime crispar to clench; to cause to twitch; to

grate on (nerves) cristalm. window-pane cristalino, -a crystalline cristiano, -a Christian
Cristo Christ, Lord crucecita /. little cross crudo, -a raw
crujido m. crack, crackling, creaking
crujir to crack, creak cruz/, cross cruzar to cross cuadrado, -a square cuadro m

picture cuadrúpedo, -a quadruped cual which, who, whom, that;
as, like, cada — each one cuál which, which one, what cualquiera whatever, any,

some or other
cuando (¿cuándo?) when cuantía/, quantity, amount cuanto as much as, ¿ cuánto ?

how much? — antes as soon as possible, unos cuantos some, a few, a good many; en —
a in regard to cuarenta forty cuatro four cubierta/, deck cubierto, -a (p. p. of cubrir)
covered cubrir to cover cuchillada/, knife thrust cuchillo m. knife cueca = zamacueca
a Chilean danee
cuello m. neck
cuenta/, account; bead; darse — dé to realise, por su — on his (their) account; tener

en — to take mto account cuento m. story, tale cuerda/, cord, rope cuero m, leather
cuerpo m. body cuesta /. bill, slope; — arriba up hill; a cuestas on one’s back
cuestión/ question, dispute cueva/, cave cuidar to take care of culata /. butt of a

gun culminante culminating, high culpa/, fault culpable guilty cumbre mountain peak
cumplir to fulfill; to expire (of time)
cura m. parish priest curiosidad/, curiosity curioso, -a curious, inquisitive
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curtido m. leather curtidor m. tanner curtir to tan curva /. curve curvar to curve
Custodia Monstrance (casket in which the Sacred Host is shown in Catholic churches)
cuyano native of Cuyo, province of Argentina) cuyo, -a whose, of which
Ch
Chaco, El the Chaco (an extensive district of northern Argentina and western Pa-

raguay consisting of a sloping plain, swampy in many placesj with dense vegetation,
hut uncultivated and thinly populated
champaña /. champagne chantrem. canon of a church chapuzónm. splashing chaqué

= chaquet “Prince Albert” coat
charla /. prattle, idle talk charlar to chat, talk chasquido m. crack (of a whip) chaval

m. (coll) young man chico, -a little; m &f, child chicuelo, -a child, boy, girl Chile a
republic on the west coast of South America. One of its principal products is nitrate
chilenita /. the zamacueca, a Chilean dance chileno, -a Chilean chillar to shriek

chillón showy, loud (of colors) chinita /. (S. A ) dim of china half-breed woman
chiquillo, -a little; little one, child
chiquitín little child chirriar to creak chirrido m. creaking chispa/ spark, small

particle chocar to dash against chorrear to gush, drip choza/, hut chupar to suck

D
dalmática /. deacon’s cloak danzante adj. dancing danzar to dance dar to give, to

pull, dar con to meet, encounter, lo mismo da it is all the same dato m. datum, fact
debajo under
deber to owe, to have to, must, ought deber m. duty débil weak
decente decent, reasonable decepción/, deception decidir to decide décima decima,

a Spamsh stanza. (See note to p. 4, l. 12) décimo, -a tenth dedr to say, tell; como
quien dice so to speak declarar to declare decrépito, -a decrepit dedicar to dedicate,
devote dedo m. finger; — del pie toe defender to defend defensa / defense, protection
defensor, -ra defender degollar to behead, cut the throat
dejar to leave, abandon; to allow; — de to fail to, cease to
delante in front of; ahead delantero, -a front deleitar to delight deletrear to spell,

spell out delfín m dolphin delgadez/, thinness delicia/, delight delicioso, -a delicious,
pleasant demanda/ demand demás other demasía /. excess demonio m, demon, devil
demora/, delay demorar to delay, postpone dentadura /. set of teeth; — de rumiante
large set of teeth (like those of an animal that chews the cud) dentro inside
departamento, — a compartment; — de primera first — class compartment depo-

sitar to deposit depósito m. deposit, — de mercancías storehouse derecho, -a right; m.
right derretirse to melt derribar to knock down,’blowdown
desafiar to defy desagrado m. harshness, displeasure
desahogadamente freely desalmado, -a soulless, profligate
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desaparecer to disappear desarmar to disarm desarrollar to unroll, develop desbo-
cado, -a wild (applied to a horse)
descalzo, -a bare-footed descansar to rest descanso m. rest, period of rest descender

to descend descendiente descending, m.
or f. descendant descenso m. descent desconocido, -a unknown, unknown person
descorrer to draw, pull aside describir to describe descuartizar to quarter descubrir

to discover, disclose descuidado, -a careless, off one’s guard
descuido m. carelessness desde since desear to desire desembarcar to disembark

desembolsom. disbursement deseom. desire, wish desesperación /. desperation, despair
desesperadamente, desperately desesperado, -a desperate; despairing
desfallecido, -a languishing, weak
desfiladero m. defile, narrow passage
desfilar to march (in review) march by
desfile m. procession
desgarrador, -ra rending, tearing; un esfuerzo — a supreme effort desgracia/, mis-

fortune desgraciado, -a (p. p. of desgraciar) unfortunate desgraciar to displease; (5.
A.) to kill or severely wound a man
desgranar to shake out, scatter desgreñado, -a dishevelled deshacer to undo, destroy,

to break, deshacerse to vanish deshilacliar to ravel, unravel deshonra/, dishonor desier-
to, -a”deserted, m. desert desistir to desist deslizar to slip, slide deslumbrante dazzling
deslumbrar to dazzle desmayado, -a pale, weak desmonte m. cut (for a railroad, canal,
etc.) desnudar to bare, unsheath desnudo, -a bare, naked desolación /. desolation de-
solar to desolate desordenado, -a disordered despacho m. depot; office; — de bebidas
saloon despanzurrar (colk) to rip open, despavorir to be terrified despechugar to open
the shirt bosom
despedazar to cut into bits despedir to accompany a de
parting guest; despedirse to take leave
despeñarse to fall headlong (down a precipice) despertar to awaken despilfarrar to

squander, waste desplante m. (Jam) audacity desplegar to unfold, unfurl despoblado,
-a uninhabited despojar to strip despojo m. spoil, plunder, piece of wreckage desprecio
m. scorn después (adv.) after, afterwards, later; — de after destacarse to be prominent,
to stand forth destilar to distill, drip destreza /. skill
destrozar to destroy, break to pieces
destruir to destroy detalle m. detail detener to stop; to arrest detonación /. de-

tonation, report (of fir earmf etc ) detrás behind deuda/, debt deudor, -ra debtor
devolución/, return devolver to return, restore devorador, -ra devouring devorar to
devour devotamente devoutly devoto^ -a devout, religious; devotee di (prei. of dar) I
gave día m. day, de — by day diablo m. devil diariamente daily diario, -a daily; m.
daily paper dicho, -a (p. p. of decir) said, above-mentioned diente m, tooth diestra/,
right hand diferencia/, difference difidl difficult dificultar to make difficult difunto, -a
deceased dignamente worthily dignidad/, dignity digno, -a worthy dilatación/, dila-
tion dilatar to expand diligencia/, stage-coach dinero m. money dios m. god, Bios God
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diosa/, goddess diputado m. deputy dirección /. direction; con — al Sud toward the
South, for the South
dirigir to direct, dirigirse to go disciplina /. scourge discípulo, -a disciple disgusto

m displeasure, ill- humor
disolver to dissolve, dissipate disparar to fire, to shoot disponer to dispose of, dis-

tribute
disputar to dispute distancia/, distance distinguir to distinguish distinto, -a dis-

tinct, different distraer to distract distrito m. district diversión/, diversion diverso, -a
different divertir to divert; divertirse to have a good time, enjoy one’s self dividir to
divide divinidad /. divinity divino, -a divine doblar to double up doble m. double do-
cena/, dozen documento m. document dolencia/, affliction doliente suffering dolor m.
pam; grief dolorosamente painfully, sadly doloroso, -a painful, sad domador, -ra tamer
domicilio in. domicile dominador, -ra dominator, ruler
dominante dominant dominar to dominate domingo m. Sunday dompedro morning

glory don in. gift
don don (title of courtesy, used before the given name) donde (¿dónde?) where; —

quiera wherever dorado, -a gilded dormir to sleep; dormirse to fall asleep dorso m. back
dos two
doscientos, -as two hundred drama m. drama duda/ doubt dudar to doubt, hesitate

dueño m. owner, master dulce sweet, mild dulzaina /. a wind instrument very much
like the oboe but shorter
dulzón, -na soft dulzura/, sweetness durante during durar to last durmiente m.

sleeper duro, -a hard
duro m. dollar (five pesetas)

E
e * y and
ebno, -a drunk, intoxicated eco m. echo
economía /. economy; saving echar to throw; to put; to utter; echarla de majo to

swagger about; echarse a to begin to; echarse a pecho to undertake resolutely edad/,
age
efectivamente actually; in fact efecto m. effect egoísmo m. egoism egoísta selfish

ejemplo m. example ejercer to exercise, practice ejercicio m. exercise, practice ejército
m. army el the él he, it
elección/, election electoral electoral elefantem. or j elephant elegante elegant elevar

to elevate, lift, raise ella she, it
emancipar to emancipate embarcarse to embark embargo, sin — nevertheless embos-

car to ambush embozar to muffle embriagarse to get drunk embriaguez/, drunkenness
embrollar to entangle; to twist
embrutecer to stupefy embudo m. funnel embutir to enchase; (fig) to cram, stuff
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emigración/, emigration emisario m. emissary emoción/, emotion emocionar to stir
with emotion empalizada/, palisade empeñar to pledge, pawn empequeñecer to make
smaller emperador m. emperor empezar to begin empinado, -a high, lofty
emplazamiento m. emplacement
empleado m. employee emplear to employ, use empleo m. employment emporcar to

soil emprender to undertake empresa/, undertaking empujar to push, shove, to force
empuje m. impulse, pushing empujón m. push, shove, impulse
empuñar to grasp enaguas/. pL petticoat enano m. dwarf encabritarse to prance

encaje m. lace encantar to enchant encarar to face; encararse con to aim at
encargado m. agent encargar to recommend, charge; encargarse de to take charge

of
encargo m. commission, charge encender to light encima (adj.) above, on; (adv) at

the top
enclavar to nail,(/g.) to hang; encoger to shrink, contract encogido -a (p. p. of

encoger) timid, fearful
encomienda/, charge, errand encontrar to find, meet, encontrarse con to find
encorvar to bend, bend over encuentro m. meeting, a su — to meet him (Her), salir

al encuentro de to come to meet
endecha /. dirge (See note to p. 4, l. 12)
endiablado, -a devilish enemigo, -a enemy energía/, energy enérgico, -a energetic

enfadarse to become angry énfasis m. emphasis enfermedad /. sickness, malady
enfermo, -a ill
enfrente opposite, in front
enfundar to put into a case;
to cram, to stuff enfurecer to infuriate enfurruñarse to grow fretful enganchar to

hook, hook up engañar to deceive; to while away (time, etc.) engaño m. deceit en-
gruesarse to grow big, thick enjaezar to harness, caparison enjugar to dry, wipe off
moisture
enjuto, -a lean, spare enlutar to put in mourning; to
veil
ennegrecer to blacken enorme enormous enrojecer to redden, grow red enroscar to

twist ensanchar to widen, extend ensartar to string (beads, etc.) enseñar to teach, to
show ensueño m sleep, fantasy entender to understand enterar to inform, acquaint;
—se to find out entereza /. integrity, firmness entero, -a entire, whole enterrar to

bury entonces then
entorpecimiento m. numbness entrañas /. pi. bowels; (Jig.) heart
entrar to enter entre between, among entregar to deliver, hand over, to give way,

entregarse to abandon one’s self entretener to entertain; to while away (time); to keep
up
entristecedor, -ra depressing enturbiarse to become disturbed
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entusiasmo m. enthusiasm entusiasta enthusiastic; m. and /. enthusiast, devotee
enumerar to enumerate enviar to send envidia/, envy envidiar to envy envidioso, -a
envious envío tn. remittance envoltorio m. bundle envolver to wrap, envelope
envuelto, -a (p. p. of envolver) wrapped, enveloped época/, epoch, time , equilibrio

m. equilibrium, balancing
equivocación/, mistake erguido, -a erect erguirse to rise up erizar to bnstle erizo m.

hedgehog ermita/, hermitage errar to err, to miss esbeltez/, elegance esbelto,-a tall
and well shaped; graceful
escala /. ladder; port; hacer — to touch at ports (used of vessels) escalón m. step

escama/, scale, steel plate escandalizar to scandalize, shock
escapar to escape escape m. escape, a — as quickly as possible escarcha/ frost escar-

lata scarlet escasear to give sparingly, to become scarce escasez/, scantiness escaso, -a
scarce, rare escena /. scene; entrar en — to come upon the scene esclavitud/, slavery
esclavo m. slave escoger to choose escolta/, escort escoltar to escort escollera/, rocky
cliff escondrijo m. hiding place escopeta /. shot-gun; — de pistón muzzle-loading gun
escoria/, dross, slag escotilla /. hatchway escribir to write escrúpulo m. scruple escua-
drón m. squadron escuchar to listen escudero m. squire escudo m. shield, coat of arms
escuela/, school escueto, -a sprightly, vivacious escurrirse to slip away esforzarse to
strive, make a great effort esfuerzo m, effort eso that; ¿ no es eso ? Isn’t that so?
espabilarse to quicken one’s wits
espacio m. space; air
espada f, sword
espalda f, shoulder; de — back to, on one’s back; en la — behind him (her, etc.)

espantar to fnghten; to chase away’
espanto m. fear espantosamente frightfully espantoso, -a frightful español, -a Spa-

nish; Spaniard esparcir to scatter, spread
esparta m. Spanish, grass, hemp especial special especie/, kind
espelmn amiento m raising of hair in fright; great fright espera /. stay; expectation,

waiting
esperanza/ hope esperar to wait, await, to expect
espeso, -a thick espinoso, -a thorny espíritu m. spirit espita/, faucet, tap espléndido,

-a splendid esposa/, wife espuela/, spur espuma/, foam espumarazo w. froth, foam
esquelético, -a like a skeleton esquina/, corner establecer to establish establecimiento
m. establishment
estaca /. stake
estación/, station; — del Mediodía South Station estadom. state, condition estallido

tn. crack, crackling; bursty report, volley (of firearms)
estandarte m standard estaño m. tin estar to be estatura/, stature este, -a this éste,

-a this (one), the latter estela /. wake (of a boat) estéril sterile, infertile esterilidad /.
sterility, barrenness
estirar to stretch esto this; por — on this account
estrechar to tighten; to press, clasp
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estrecho, -a narrow estrella/, star estrellar to dash to pieces estremecer to shake,
move, shiver
estremecimiento m shiver estrenar to do anything for the first time; (of clothes) to

wear for the first time estrépito m. noise, clamor estribación /. spur (of a mountain)
estribo m. step (of a coach) estudiar to study estúpido, -a stupid eterno, -a eternal,

everlasting étnico, -a ethnic .
Europa Europe europeo, -a European evitar to avoid
exactamente exactly; accurately
examen -m. examination examinar to examine excesivo, -a excessive excesom. excess

excitación / excitement excitante m. stimulus exhalar to exhale exigencia/, necessity
-exigir to exact, demand existencia /. existence existente existing existir to exist éxito
m. success expedición/, expedition expedicionario, -a expeditionary
expensa/, expense experiencia/, experience experimentar to experience, feel
explicación/, explanation explicar to explain exploración /. working (of mines,

lands), works explorar to explore, to examine carefully
explosivo, -a explosive exponer to expose expresar to express, state expresión/, ex-

pression extender to extend, stretch extinguir to extinguish; to exhaust
extraer to extract extrañar to wonder; to seem strange
extraño, -a strange extraordinario, -a extraordinary, horas extraordinarias overti-

me extremadamente extremely extremar to carry to an extreme, to increase greatly
extremo m. end exuberante exuberant

F
fábrica/, factory fabricar to manufacture fácil easy
facilitar to facilitate, to supply facón m (Arg.) long, sharp- pointed knife, “dirk”

fachenda/, vanity, boasting faena/, task faja/ belt, sash falda/, skirt faldellín m. skirt
falta/. lack, fault faltar to fail; to lack falto, -a wanting, deficient fallecer to die, pe-
rish fama/, fame, report familia/, family familiarizar to familiarize famoso, -a famous
fanfarrón, -na boasting, braggart
fantasia/, fancy fantasma m. phantom fardo m. burden, bundle farol m. lantern,

light farolito m. little lantern farolón m. large lantern fatiga/, fatigue
fatigar to fatigue favorecer to favor favonio, -a favorite fef. faith
fecundidad /. fecundity, richness of invention felicitación /. congratulation felino,

-a pertaining to a cat, cat-like; m cat feliz happy ferocidad /. ferocity feroz ferocious,
fierce férreo, -a of iron, iron Ferrer (Vicente) one of the most celebrated evangelists of
the Dominican order, (1335
1419). He was born m Valenciaeducated there, and taught theology in the cathedral

of Valencia from 1385 to 1390
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fertilizador, -ra fertilizing fertilizar to fertilize festín m. feast, banquet fiar to trust
fiebre /. fever fiel faithful fielmente faithfully fiera/, wild beast fiereza/, fierceness fiero,
-a fierce, cruel fiesta/, festival, holiday figurar to figure; figurarse to imagine
fijamente fixedly
fijar to fix; fijarse to notice
fijo, -a fixed fila/, file, rank, line, row filiación /. description filón m. vein
filtrar to filter; filtrarse to pass through
fin m. end, al —, por finally, en — m short final final; al — in the end fingir to

pretend fino, -a fine firma /. signature firme firm firmemente firmly firmeza/, firmness
físico, -a physical flaco, -a thin fletar to charter flecha/, arrow flojedad/, weakness;
idleness flojo, -a slack; feeble, weak; lazy
flor /. flower; a — de on a level with flota/, fleet
flotante floating, waving flotar to float
flote, a — afloat; salir a — to come to the surface flotilla/, little fleet fondo m.

bottom; background forma/, form, shape formal serious steady formar to form formular
to formulate fornido, -a lusty, stout
fortuna/, fortune; luck forzoso, -a necessary forzudo, -a strong, lusty fosa/, ditch,

grave fosco, -a frowning; stubborn fosforescencia /. phosphorescence
fraile m fnar, monk franja /. fringe fraternal fraternal frecuencia/, frequency fre-

cuentar to frequent frecuente frequent freno m. brake
frente m. forehead; al — ahead, al — de, — a in front of; de — directly, — a —

face to face fresa/, strawberry frescura /. freshness, coolness frío, ~a cold frontera/,
frontier fructuoso, -a fruitful fuego m. fire
fuente /. fountain, spring fuera outside (of), out; except for; — de si beside one’s self

fuerte strong fuerza/, strength fuga/, flight fugitivo m. fugitive fulgor m. resplendence,
brilliancy
fumar to smoke funda/, sheath fúnebre mournful, sad
furia / fury furioso, -a furious fusil m. gun fusilar to shoot

G
Gafarró (Val.) proper name “ Greenfinch ” galante gallant galera/, galley galería

gallery galope m. gallop gana/, inclination, desire ganancia/, gain, earmng ganancioso,
-a lucrative; affluent
ganar to gain, earn; to reach gancho m. hook ganguear to snuffle, speak through the

nose gañán m. rustic garganta/, throat garra/, claw garrapatear to scrawl garrotazo
m. blow with a stick garrucha/, pulley gastar to expend; (coll.) “ to lay out ” gasto m.
expense gata /. cat, a gatas on all fours
gatear to go on all fours gatillo m. trigger gatito m. kitten gato m. cat; “ bait ”
gato an Argentine dance. (See twte to p. 4, l. 12) gaucho m. gaucho (Argentine

cowboy)
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gemir to groan
generación /. generation, race generosidad/, generosity geniecillo m. (dim. of genio)

slight temper gente/, people geranio m. geranium Germania Brotherhood (an associa-
tion of the lower classes to protect themselves against the nobles. During the early
years of the reign of Charles V the Gemianías of Valencia and the island of Mallorca
rose in rebellion against him) gesticular to gesticulate gesto m. face; grimace, gesture
gigante m. giant gigantesco, -a gigantic gigantón m. huge images carried through the
streets in religious processions. As a rule they precede other images; some say because
they represent idolatry fleeing before Christ, others, because they signify strength which
humbles itself before the presence of the Lord gimiendo (pres. part, of gemir) groaning
gimió (pret. of gemir) (he) groaned
girar to turn around, spin glacial glacial, icy globo m. globe, earth gloria/ glory

glorioso, -a glorious gobernación/, government gobernador m governor gobernar to
govern gobierno m. government goce m. enjoyment golfo m. gulf
golpe m. blow, stroke, shot, dash (of water); de golpe all at once
golpear to strike, beat, hammer gorda, “ la gorda ” the “ big day ” (of revolution)

gordo, -a fat gorra/, cap gota/, drop gozo m. joy gracias/, pi. thanks gramalla /. long
gown grande, gran great, large, grand grandioso, -a grand, magnificent
granel m. heap; a granel in bulk, in quantities granuja m rascal, urchin granujiento,

-a pimply gratitud/, gratitude gratuitamente gratuitously, free
gravedad/, gravity gremial adj. of a guild, pertaining to a guild
gremio m. guild, society gris gray
gritar to cry, cry out grito m. shout, cry grueso, -a thick; fat; heavy grumete m.

cabin-boy gruñido m. growl gruñir to growl, snarl guanaco m. guanaco (a kind of
llama)
guardamonte m. Arg. leather guard (for the legs), “ chaps ” guardar to guard, keep,

to maintain
guardia /. guard, m. guardsman, guard
Guardia Civil m. constable; /. constabulary, a branch of the Spanish army whose

duty is the protection of life and property. When on duly they go in pairs for mutual
protection and assistance guardian m guardian guarida/, lair guedeja f. lock (of hair)
Güemes (Martin) a hero of Argentina’s struggle for independence. He died in 1820.
guerrero m. warrior guiar to guide, lead guisa/, manner guitarra/, guitar gustar to

please gusto m. taste; pleasure

H
haber to have; hay there is (are); hay que it is necessary to; no hay que there is no

reason to; había there was (were), Había que verlos You should have seen them
habilidad/, cleverness habitante m. and /. inhabitant
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habitar to inhabit, dwell in habituar to accustom hablar to speak, talk hacer to
make, to do; to give; to cause, occasion; to compel; — de to act as; hacerse to become,
hacerse a la mar to put to sea hacia towards
hacienda/, property; estate hambre/, hunger harapo m. rag; fringe hasta until, as

much as, as far as, even hay (See haber) hazaña/, exploit hecho m. fact hedor m.
stench hembra/, woman, female hemisferio m. hemisphere heredar to inherit herido m.
wounded man. hermana/, sister
hermano m. brother hermosote, -a comely, handsome
hermosura/, beauty Hernani protagonist of the famous romantic drama Her- nani,

written by Victor Hugo and played for the first time in 1830. The name “Hernani
” is not that of an historical character but of a village^ Ernani, in the province of
Guipúzcoa, in northern Spain, visited by Victor Hugo in 1811. héroe m. hero heroico,
-a heroic herrumboso, -a rusty hervir to boil, to seethe hielo m. ice hierba / herb, grass
hierro m iron higuera/, fig-tree hija/, daughter, child hijo m. son, child hijito m. little
son, child hijuelo m. child, little one hilo m. thread; line himno m. hymn hinchar to
swell hipócrita hypocritical hipocritón, -a great hypocrite hirsuto, -a hirsute, full of,
or covered with rough hairs historia/, history; tale, fable histórico, -a historic
hocico m, nose (of animals)^ snout
hogar m. hearth, home hoja/, leaf hojalata/, tin
hombre m. man; — de bien honest man
hombrecillo m. little man hombretón m big man hombro m. shoulder hombrón m

big man honor m. honor honra/, honor
honradez /. honesty, integrity
honrado, -a honorable hora/, hour, time; Ya era hora It was high time horchata /. a

cooling drink commonly made from almonds or chufas (cyperns) horchatero m. vendor
of horchata
horizonte m. horizon hormiga /. ant hormiguero m. ant-hill homo w. oven; baking

oven horquilla/, forked stick; rest for a gun
horrendo, -a dreadful horripilante horrifying horror m. horror, fright hospitalidad/,

hospitality hostia /. host, sacred wafer employed in the Mass hostil hostile
hostilizar to commence hostilities, attack
hueco, -a empty, flaring, hollow; m. gap, aperture huelga/ strike
huerta/, truck-garden district (�usually irrigated) huerto m. orchard hueso m bone
Hugo, (Victor) French romantic poet, novelist and playwright (1802–1885) Hemani

is his most famous play huir to flee
humanidad/, humanity humano, -a human humedad/, moisture húmedo, -a damp,

moist humilidad/. humility humilde humble humo m, smoke hundir to sink; to bury
huracán m. hurricane
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I
idéntico, -a identical, same
identidad/, identity
idilio m. idyl, a pastoral poem;
Idilio proper name iglesia/, church ignorante ignorant ignorar to be ignorant of, not

to know igual equal, like igualmente equally; likewise iluminar to illuminate ilustre illus-
trious imagen/, image imaginación/, imagination imaginar to imagine imitar to imitate
impaciencia/, impatience impedir to prevent imperioso, -a imperious, commanding
impío, -a profane, godless implacable implacable, not to be pacifled imponer to

impose importancia /. importance importante important; lo — the important thing
importar to be important; no importa it does not matter imposibilitar to make impos-
sible
imposible impossible impregnar to impregnate, saturate
impresión/, impression impresionar to impress improvisación/ improvising improvi-

sar to improvise impulsar to impel impulsom impulse inagotable inexhaustible inaltera-
ble unalterable inaudito, -a unheard of incapaz incapable incautarse to take possession
incendiar to set on fire
incendio m fire, burning incesantemente incessantly incienso m, incense incitar to

mcite
inclinar to bend, bow; inclinarse to stoop down incomprensible incomprehensible
inconcebible inconceivable incontradecible indisputable inconveniente m. inconve-

nience.
incorporarse tosit up, straighten up
indefenso, -a defenseless indemnizar to indemnify independencia /. independence

indicar to indicate indígena m. and f. native indignación/, indignation indignado, -a
indignant indio, -a Indian indiscreto, -a indiscreet indudablemente undoubtedly indulto
m pardon inesperadamente unexpectedly inesperado, -a unexpected inevitable inevi-
table inexplicable unexplainable infancia/, infancy infecto, -a tainted infeliz unhappy,
unfortunate infestar to infest infiel m. or /. infidel infierno m. inferno, hell infinito,
-a infinite, limitless influente influential informe m. information, report infortunio m.
misfortune infructuoso, -a fruitless infundir to infuse; to inspire ingeniom. sugar mill in-
grato, -a ungrateful ininteligible unintelligible inmediatamente immediately inmediato,
-a immediate; near-by
inmensidad/, immensity inmenso, -a immense Inmóvil motionless inmovilidad/ im-

mobility inmutarse to change color innecesario, -a unnecessary innumerable innumera-
ble inquietante disturbing inquieto, -a uneasy, restless inquietud/ uneasiness inquilino
m. tenant insectom. insect inseguro, -a insecure, uncertain insensible insensible, callous
insensibilidad/ insensibility insignificante insignificant insistir to insist insoportable un-
bearable inspirar to inspire instantáneamente instantly instinto m. instinct instituir to
institute, establish instrumento m. instrument intensamente intensely intenso, -a in-
tense
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intentar to try, attempt intercalar to intercalate, insert interésm. interest interesante
interesting interiormente inwardly interminable interminable interponer to interpose
interrumpir to interrupt intervalo m. interval intervenir to mtervene; to assist
intranquilo, -a restless intrínseco, -a intrinsic inundar to inundate, flood inútil useless
invadir to invade, (of water) to cover
invernal wintry inverso, -a inverse, opposite invertido, -a inverted invierno m. winter

Iquique seaport and capital of Tarapacá in northern Chile. Not far from the town are
large nitrate deposits. ir to go; — a las manos to come to blows, irse to go away; ¡
Vamos! Come1 Come now!, ¡ Vaya! Come 1 Well!; ¡Vaya una cara! What a face 1
irguieron (pret. of erguir) they raised, erected ironía/, irony irónicamente ironically

irrespetuoso, -a disrespectful irreverencia/, irreverence irritación/, irritation irritar to
irritate isla/- island izar to hoist izquierdo, -a left

J
jaco m. nag, pony jadeante panting jadear to pant jamás never Japón, El Japan

jardín m. garden jarro m. jug; pitcher jefe m. chief, — de tren conductor
jiboso, -a crook-backed; velas jibosas lateen sails (triangular m shape, common in

the Mediterr anean) jinete m. horseman jornada/, day’s march jornal m. day’s wage,
wage jornalero m. day-laborer José proper name joven young; m. young man: /. young
woman joya /. jewel juanete m. bunion Juanito proper name, dim. of Juan
judiada /. inhuman action;
sharp dealing judío, -a Jew
juego m. game; gambling jugador m. gambler jugar to play, to gamble jugo m. sap

juguete m, plaything juguetear to frolic Jtmio m. June junta/, council; meeting juntar
to gather together junto, -a together, connected; — a near
juramento m. oath jurar to swear justamente just, exactly justicia /. justice; el

Justicia an ancient magistrate of Valencia who had as a body guard a company of
crossbowmen (ballesteros de la pluma) justo, -a just juvenil juvenile juventud/, youth
juzgar to judge

L
la the
la, her, to her, it labio m, lip labrador m. farmer labriego m. peasant lacio, -a flaccid,

limp, flat (as of hair)
ladera/, declivity lado m. side ladrar to bark ladrido m. bark (of a dog)
ladrillo m, brick
ladrón m, thief
lago m lake
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lágrima /. tear
lagrimón m, big tear
lamentar to lament; to regret
lámpara/, lamp
lana/, wool
lanza/, lance
lanzar to throw; to utter;
lanzarse to rush, hasten lápiz m. pencil
largar to let go, deliver (a blow) largo, -a long largueza/, liberality larva/, grub,

worm lástima/, pity latigazo m, blow of a whip látigo m. whip
latino,-a Latin, vela — lateen sail (triangular in shape) lazo m. noose; (Amer.)

lasso le, pi, les him, to him, to her, it, to it; them, to them; you, to you lección/,
lesson lectura/, reading leer to read legua/, league lejano, -a distant lejos far, distant;
de — at a distance lengua/, tongue lentamente slowly lentes m. pi, eye-glasses león
m. lion letra/, letter levantar to raise leve light; slight leyenda/, legend liar to bind;
to roll (a cigarette) libación/, libation libertad/, liberty librar to free, save libre free;
unencumbered; mar — open sea licor m, liquor ligereza/, lightness; agility ligero, -a
light, slight limitar to limit, confine; to reduce
límite m. limit, edge
limosna/, alms
limpiar to clean, wipe off
limpieza/, cleanness; integrity
lindero m. edge, border
linterna/, lantern
líquido m. liquid
listado, -a striped
listo, -a nimble, quick; ready
litúrgico, -a liturgical
lívido, -a livid
lo it, him, that; — que, what;
—… que how lóbrego, -a obscure, gloomy locamente crazily, madly loco, -a crazy;

m. or /.* madman, mad person locomotora/, locomotive locura/, madness lograr to
succeed (in), attain lomo m back
Lonja de la Seda Silk Exchange (that of Valencia was erected in the fifteenth century)

losa/, flag-stone lucido, -a (p. p of lucir) brilliant, magnificent luciérnaga/, fire-fly lucir
to shine lucha /. struggle luego then; later lugar m. place lúgubre mournful lujo m.
luxury lustroso, -a shiny, lustrous luz/, light
LI
llama/, flame
llama m, or /. llama (a small beast of burden of South America)
llamar to call, call by name;
-
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atención to attract attention

llanto m. weeping
llanura/, plain
llegada/, arrival
llegar to arrive, reach; hacer

to send llenar to fill lleno, -a full

llevar to carry, conduct, bring; to have; llevarse to carry off, carry out
llorar to weep lluvia/, ram

M
maceta/, flower-pot macizo m. bed (of flowers, shrubs, etc.)
machacar to pound into small pieces
macho m. male animal, mule madera/, wood, timber madero m. beam madre/,

mother Madrid Madrid, capital of Spain
madrugada/, dawn madrugar to rise early maestra /. school-teacher maestro w.

master; master workman
magistralmente in a masterly manner
magnífico, -a magnificent majestuoso, -a majestic majo m. braggart mal badly; ill,

sick; m. evil, sickness; — de la puna mountain sickness maldición /. curse, malediction
maldito, -a accursed malestar m. uneasiness, ill- bemg
maleta /. hamper, small basket hung on each side of a Uamals back
malhablado, -a ill-spoken malhumorado, -a ill-humored, peevish
malicioso, -a malicious; sly maligno, -a malignant, evil malo, -a bad, wicked mal-

vender to sell at a loss mallorquín, -na native of Mallorca (an island 143 miles east of
Valencia)* mamá/ mama, mother mamarracho m. grotesque figure
manada/, flock, drove manar to distill; to drop manaza/. big hand mancha /. spot,

streak Mancha, La a level, treeless district of central Spain, 2000 feet above sea level
mandato m. command mandíbula/ jaw-bone, jaw manera /. manner, way manga/,
sleeve mania/, mania maniobra/, manoeuvre manjar m. food mano/, hand, irse a las
manos to come to blows manojo m. bunch mansamente meekly manso, -a meek, tame;
agua mansa still water manta/, cloak
manteca dito m. (dim. of mantecado) little ice cream
mantecado m. ice cream mantener to maintain, keep manto m. mantle mañana/,

morning máquina /. machine mar m. or f. sea maravilloso, ~a marvelous marcha/,
march, tnp, course, speed; abrir la — to lead the way
marchar to march, go; marcharse to go off, make off marfil m. ivory marido m.

husband marinero m. mariner mas but
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más more, most; cada vez — more and more; más bien rather; no más (5. A.)
simply; please; just; right (usually adds only emphasis to the phrase or sentence), por
—que however many (much) masa/, mass mascar to chew máscara /. mask, m. or /.
masquerader
mascullar to falter in speaking, to mouth
masía (Cat.) = masada /. farm, farm and buildings mástil m. mast mastín m. and

f. mastiff matar to kill, ¡ mata que mata!
kill and kill again! mate 4 Paraguayan tea (made
from a kind of holly that grows abundantly in Paraguay) matorral m. field of bram-

bles, thicket
matrimonio m. marriage; marriage couple maullar to mew maullido m. mew, cry of

a cat mausoleo m. mausoleum mayor greater, greatest, larger, largest, of age mayoría/,
majority mayúscula capital (letter) mecer to rock
mediacaña a South American dance. (See note to p. 4, /. 12) médico m. doctor

medio, -a middle, mid; half; m. means; de por — between, in the question mediodía
m. noon, South medioeval medieval mejor better, best melancólicamente sadly melena
/. dishevelled lock of hair; mane, pelt melenudo, -a hairy; with bushy hair melodía/,
melody meloso, -a honeyed mellado, -a notched, hacked memoria/, memory; saber de
— to know by heart mendrugo m. crust of bread menear to move from side to side; to
shake
menos less, least; a lo — at least, no puedo — de I cannot help
mensajero m. messenger mentalmente mentally mentira/, lie, falsehood menudo, -a

small mercader m. merchant mercancía/, merchandise merecedor, -ra deserving me-
recer to deserve mérito m. merit; hacer méritos to deserve mes m. month mesar to
tear (the hair) mestiza/, half-breed woman metálico, -a metallic meter to put, place;
meterse^ to interfere metralla/, grape-shot metro m. meter mezcla/, mixture mezclar
to mix, mingle mezcolanza /. strange mixture mezquino, -a poor, petty mi, my, mine
mi me miau meow miedo m. fear miembro m. limb mientras while
Miguelete the bell tower of the cathedral of Valencia. It is so called because the bells

were first hung on St. MichaeVs day> September 29,1238, after the capture of the city
from the Moors by Jarme I of Aragón. The strokes of one of the bells regulate the
irrigation of the “ huerta ,f

mil thousand; Las — y una noches The Arabian Nights milagro m miracle milagroso,
-a miraculous romero, -a mining, pertaining to mines; m. miner ministerio ministry;
— de la Gobernación Department of the Interior minúscula small (letter) minuto m.
minute mío, -a mine, of mine mirada/, glance mirar to look at, look mirto m. myrtle
misa /. mass, — mayor high mass
miseria/ misery; poverty misericordia/, mercy mísero, -a miserable mismo, -a same,

very misterio m. mystery misterioso, -a mysterious mitad / middle, half; por la — in
two, in half mocetón m sturdy young man
mocoso m. urchin moda/, style; de — stylish modelo m. model moderno, -a modem
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modo m. manner, way modulación modulation mojar to wet, moisten molestar to
molest, bother molestia /. trouble, inconvenience
momentáneo, -a momentary momento m. moment; de un — a otro at any moment

monarquía/, monarchy monasterio m. monastery moneda /. money; coin; pequeña —
change monja/, nun mono m. monkey monólogo m. monologue monótono, -a monoto-
nous monstruoso, -a monstrous montaña/, mountain montañés w. mountaineer montar
to mount monte m. mountain; wood, forest
montera/, cap; covering montón m. pile, heap montura/, mount, horse monumento

m. monument mordisco m. bite morir to die
morisco, -a Moorish; Moorish man, woman morisma /. Moorish host moro, -a Moo-

rish; Moor morralla/, small fry mortaja /. shroud mortal mortal mosca/, fly mostaza/,
mustard mostrador m. counter mostrar to show motivo m. motive mover to move; to
shake movimiento m. movement mozo m. boy, young man; porter; el — mejor plantado
the best set up young fellow mu = muy very muchacho m boy; -a/, girl muchedumbre/,
crowd mucho, -a much, many; adv. greatly
mudar to change mudo, -a mute muebles m pi furniture * muelle m. wharf muerte/,

death muerto, -a dead mugriento, -a greasy, dirty mujer/, woman, wife mula/. mule
multicolor many-colored mundo m, world; todo el — everybody muñidor m. beadle
mural mural murciélago m. bat murmurar to murmur muro m. wall
musa/, muse, one of the goddesses presiding over poetry, art and science músculo

nt. muscle
música/, music; band muy very

N
nacer to be bora nadar to swim nadie no one naranjal m. orange grove naranjo m.

orange tree nariz/, nose narrar to narrate, relate natal native natural native naturaleza/
, nature náufrago, -a wrecked; m. skip- wrecked person nauseabundo, -a nauseating
navaja/, knife nave/, skip
Nazareno m. Nazarite (a Hebrew devotee, one of whose vows was to neither shave

nor have a hair cut) necesario, -a necessary necesidad/, necessity necesitado, -a needy
necesitar to need negar to deny; negarse to refuse
negocio m. business negro, -a black negruzco, -a dark nervio m. nerve nervioso, -a

nervous nervudo, -a nervous; sinewy
nevada /. snow fall, snow storm
ni nor, neither, not even nido m. nest nieto m. grandchild nieve/, snow
ninguno, -a, ningún not one, none
niñez childhood niño, -a child níquel m. nickel nivel m. level nobiliario, -a ancestral

noche/, night; de — at night nodriza/, nurse nombre m, name norte m. north nosotros,
-as we, us notable notable; m. prominent man
notar to note, observe noticia news
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novelesco, -a novelistic; romantic
nube /. cloud nuberilla/. little cloud nudo m. knot; — corredizo slip-noose
nuera/ daughter-in-law nuestro, -a our nueve nine
nuevo, -a new, de — anew número m. number numeroso, -a numerous nunca never
nuncio nuncio, papal envoy
nutrición /. nutrition nutrir to nourish, feed
ft
ñao meow ño » señor

O
o or
obedecer to obey obispo m. bishop objeto object, article oblea/, wafer
oblicuo, -a oblique, crooked obligar to oblige obra/, work obrero m. workman obs-

curecer to darken, to tarnish
obscuridad/, darkness obscuro, -a dark obsequiar to serve, to treat (with drinks,

etc.) obsequioso, -a obsequious, obliging
obsesionar to obsess obstáculo m. obstacle obstruir to obstruct, block up ocasión /.

occasion; opportunity
ocasionar to cause océano m- ocean ocultar to hide oculto, -a hidden ocupar to

occupy ocurrir to occur, happen ocho eight odio m. hatred ofensa/ offense oficial m.
officer oficio m. work, occupation; craft; Santo — the Inquisition
ofrecer to offer “ ogro m. ogre oído m. ear oír to hear
ojalá Oh that, Would that ojazom. large eye ojeada/, glance ojivo, -a ogival, pointed

ojo m. eye, key-hole ola/, wave
oler to smell, scent, — a to smell of, savor of, (fig-) to seem, appear
olisquear to smell, scent, sniff
oloroso, -a sweet-smelling olvidar to forget olvido m. forgetfulness omnipotencia/,

omnipotence omnipotente all-powerful once eleven
ondear to undulate, ripple, wave \
ondulación /. undulation ondular to undulate onza ounce (coin equivalent to about

$16.00) operación /. operation, — de crédito business arrangement opinión/, opinion
oprimir to oppress, to crush, squeeze
opuesto, -a opposite oquedad/. hollow oración/, prayer Orán a seaport of Algiers,

capital of a department of the same name
orden m. or f. order organismo m. organism organizador m. organizer organizar to

organize orgullo m. pride orgulloso, -a proud orientación /. orientation orilla/, bank,
shore orlar to border oro m. gold ortografía/, spelling osar to dare
ostentar to show, display otro, -a other, another ovación/, ovation Ovejero proper

name (cf. ovejero shepherd) oxidar to oxidize
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P
paciencia/, patience pacífico, —a peaceful; el Pacifico m. the Pacific ocean Pacha

Mama a deity war-
shipped by some Indtan tribes of South America padre m. father, parent pae =

padre
paella /. a Valendan dish usually composed of rice meats and vegetables; feast at

which it is the principal dish; (Cf. American “ barbecue ”) pagar to pay pago m. payment
pais m. country paisaje m landscape paja/ straw
palabra / word; pedir la — to ask for the floor, ask to be recognized by the chair

palabrería/ wordiness palabrota/, ugly word paletada/, shovel-full pálido, -a pale pal-
ma/, palm palmadita/ little slap palmera/, palm-tree palmo m. palm, handbreadth
palo m stick, wood; spar; a palos with blows of a stick palpitación/, palpitation palpi-
tar to palpitate, flicker pan m. bread pana /. corduroy pánico m. panic pantagruélico,
-a monstrous, Garguantuan (Pantagruel was a giant princein Rabelais* u Pantagruel
M)
pantalones m. pi. trousers panza /. paunch, hull ([of a ship)
paño ftt. cloth
pañuelo m. handkerchief, — de hierbas figured handkerchief
papel m. paper, róle Papóse, El a small town on the seacoast of Chile, south of

Antofagasta
paquete m. package, packet par m. pair para for, in order that paradero m. stopping

place;
whereabouts (of a person) parálisis /. paralysis paralizar to paralyze parar to stop
parásitom. parasite, sponger parchem. parchment parecer to seem, appear parecido

(p. p. of parecer) m.
resemblance pared/, wall pareja/, pair pariente, -ta relative parir to give birth, (of

cats) to have kittens
parlanchín m. fluent (hut idle) talker
parpadear to wink; to twinkle
parpadeo m. winking
párpado m. eyelid
parra/, grape-vine
parte m. part, side; a todas
—, en todas — everywhere, estar de mi — to be on my side
partida/, departure partir to part, divide, split; to depart, start out pasado m past

pasamano m. rail pasar to pass
paseo m walk, promenade pasión/, passion paso m. step, passage, pass; al — in

passing; de — passing by, on one’s way; abrirse — to make one’s way (through); salir
al — to meet, come to meet pastor m. shepherd pastorcillo m. little shepherd pata/
, paw, leg patada/ kick patata /. potato paternal paternal paternalmente paternally
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patio m. patio, courtyard patriota m. patriot; muy — very much of a patriot patriótico,
-a patriotic, loyal patrón m. patron; patron saint; master of a sailing vessel
pavor m. fear paz/, peace peatón m. pedestrian pechera/, shirt bosom pecho m.

chest, breast
pedazo m. piece
pedir to ask; — prestado to
borrow
pedrusco m. rough stone pegar to join, to apply closely;
— fuego to set fire peinado m. hair, coiffure pelaje m. fur, wool pelea/, quarrel,

fight peligro m. danger peligroso, -a dangerous pelo m. hair peludo, -a hairy pellejo m
hide, pelt pena /. pain, affliction; uneasiness penar to suffer pender to hang pendiente
adj. hanging pendón m standard penetrar to penetrate penitenciaría /. penitentiary
penosamente painfully pensamiento m. thought pensar to think, intend; to keep in
mind
penumbra/, penumbra, partial shadow
peñascazo m. blow (with a rock) peñasco m. large rock peor worse, worst Pepe dim.

of Jose Pepeta dim. of Josefa pequeño, -a small, little perder to lose pérdida/, loss
perdido, -a (p. p. of perder)
profligate
perdigón m bird-shot perdonar to pardon, spare perecer to perish pereza/, laziness,

slowness perfectamente perfectly perfil m profile perfume m. perfume periódico m.
newspaper período tn. period perjuicio m. prejudice; damage, loss
permanecer to remain permitir to permit, let, allow pero but
perpetuar to perpetuate perpetuo, -a perpetual perro m. dog; (as adj) miserable
perseguidor, -ra pursuer perseguir to pursue persona /. person personaje m. perso-

nage pertenecer to belong to pertenencia/, ownership perturbar to disturb Perú, El
Peru (a republic on the west coast of South America, north of Chile)
perverso, -a perverse, wicked pervertirse to become perverted
pesado, -a heavy pesar to weigh
pesar, a — de in spite of; a —
de que in spite of the fact that
pesca/, fishing pescado m. fish pescador m. fisherman pescadote m. big fish pescar

to fish; to pull out pescuezo m. neck peseta /. Spanish coin (at par it is equivalent to
about twenty cents, American money) peso weight; peso (In Argentina the peso at par
is equivalent to 42 cents American money, and m Chile to 36 cents)
petaca /. hamper petición/ request pez m. fish piadoso, -a pious “pie m. foot; de —

on foot, upright
piedad/, piety, pity piedra/, rock, stone piel/, skin, hide pienso m. fodder, grain

pierna/ leg
pieza/, piece; piece of game; room
pillar to pillage; to catch píllete m. urchin pillo m. rascal pincelada/, pencil stroke

pinchar to prick pintar to paint pirata m. pirate
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piso m floor
pistón m. piston, ram-rod Pizarro, (Francisco) celebrated Spanish captain, conqueror

of Peru
placer m pleasure plácido, -a placid planeta m. planet planicie /. plain plantar to

plant; to set up, plantarse to arrive soon plata/, silver, money plataforma/, platform
playa/, beach
plaza /. square; — de annas parade ground; principal square (of a South American

city)
plazo m. time (of fulfilling anything)
pleno, -a full; en — invierno
in midwinter pliegue m fold
Plom Rotoplom -word suggesting the sound of a drum plomo m lead; a — perpen-

dicularly, plumb pluma/, feather, plume población/, town poblado m. town poblar to
people; to fill pobre poor; m. or f. poor man, woman
poco, -a little, few
poder to be able, to have power
poder m. power
poderosamente powerfully
poderoso, -a powerful
poético, -a poetic
policía m. policeman; /. police
polilla/, moth
pólipo m. octopus
politico, -a political
polvo m. dust
pólvora/, powder, gunpowder polio m. chicken poncho m. poncho (a cloak, like a

blanket, with a slit for the head to pass through. Common in South America) poner to
put, place; ponerse to put on
popa/, stern (of a ship) por by, through, for the sake of, on account of; — más …

que however much (many)
porque because, since l por qué ? why? portador m. bearer portezuela/, little door

posada/, inn; lodging poseedor m. owner poseer to possess posibilidad/, possibility
posta/, buck-shot, slug poste m. post póstumo, -a posthumous potencia /. power pozo
m. well; — de San Vicente a u circle ” in Valencia near the center of the city. A
well in the middle, now covered by a small building, is said to have belonged to

Saint Vincent Ferrer. preceder to precede precio m price precioso, -a precious preci-
samente precisely, exactly preciso, -a necessary predicación/ preaching predilección /.
predilection, propensity
predilecto, -a favorite predispuesto, -a predisposed, inclined
preferible preferable preferir to prefer pregunta/, question premio m reward preo-

cupación /. preoccupation; prejudice
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preocupar to preoccupy, worry preparar to prepare preparativom. preparation presa
/. prey; hacer — to catch a thing securely presencia/, presence presentar to present
presidio m. prison, imprisonment
préstamom. loan prestar to loan prestigiom. prestige presuntuoso, -a presumptuous

pretender to pretend, to try pretensión /. claim pretextom. pretext primavera /. spring
primaveral adj. pertaining to spring, spring primeramente first primero, -a first primi-
tivo, -a primitive principal adj principal, chief principio 77t. beginning; principle; al —
at first prior m. prior, superior of a convent prisa/, baste proa/, prow
probar to try; to prove; to try on
probidad/ honesty problema m. problem procedencia /. derivation, locality (from

which a person comes)
procedente adj., proceeding procesión/, procession (usually religious). In it sacred

images are carried through the streets on platforms attended by priests, bands, various
organizations with banners, candles, etc. That of Corpus Christi is perhaps the most
picturesque in Spain proceso m. law-suit procurar to try prodigioso, -a marvellous
producción /. production producto m. product
proeza /. prowess, feat profanar to profane profecía/, prophecy proferir to pronoun-

ce, utter profesional professional profundidad /. profoundness, depth
profundo, -a profound, deep progreso m. progress prole/, progeny prolongar to pro-

long promesa /. promise prometer to promise pronto soon; de — suddenly; tan —
como as soon as, no sooner … than pronunciación /. pronunciation propenso, -a incli-
ned propicio, -a propitious propietario m. land-owner, landlord
propio, -a own, proper proponer to propose proporcionar to afford, furnish
propuesto (p. p. of proponer)
proposed
prorrumpir to break forth prosopopeya /. personification;
(coll.) splendor protección/, protection protector m. protector proteger to protect

protesta /. protest protestar to protest protuberancia/, protuberance proveer to pro-
vide Providencia/. Providence provincia/, province provision /. provision, food, stock
proximidad /. proximity, vicinity
próximo, -a next; near; — a about to
prudencia/, prudence prueba/, proof publicar to publish publico, -a public pucha

(Arg.) an exclamation of astonishment or surprise puchero m. earthern pot pudrir to
rot puebledllo m. little town pueblecito m. little town pueblo m. town; people pueril
puerile, childish puerta/, door, gate puertecillo m. little port puerto m. port
pues since, well, then; — bien well then
puesto (p. p. of poner) m. post, position
pugnar to fight, to strive pulmón m. lung pulmonía/, pneumonia pulpería/. (5. A.)

general provision store (hating on sale, among other things, liquor) pulso m. pulse;
steadiness of hand
puma m, puma, South American panther
puna/. (5. A.) barren highland punta/ pomt, tip, point, headland
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punteado m. thrumming (of a guitar)
puntiagudo, -a sharp-pointed punto m. point puntualmente punctually puñado m.

handful puñalada/, knife thrust puñetazo m. blow with the fist puño m. fist pupila/,
pupil (of eye) pureza/, purity Purgatorio m. Purgatory puro, -a pure, unadulterated
púrpura/, purple

Q
que which, who, whom, that;
el — that which, he who qué (¿ qué ?) what, what a; ¡ — de aventuras! how many

adventures!
quebrada/, ravine, pass quebrantar to break, to weaken quedar (se) to be left, re-

main;
quedarse con to keep quejarse to complain quemadura/, burn quemar to burn, scorch

querer to wish; to like, to be willing
querido, -a beloved, dear ¡ quia! (interj. of dental)
Quico jam. for Francisco quien who, the one who quijada/ jaw quince fifteen quin-

tuplicado, -a fivefold quitar to take away, take off

R
rabiosamente furiously, madly rabo m tail
ración /. ration, portion rac-rac word imitating the croaking of frogs ráfaga/, gust

of wind raíz /. root; a — de shortly after
rajar to split rana/, frog rancho m. hut rápido, -a rapid rapiña/, rapine, robbery

rapto m. kidnapping, abduction
raquítico, -a rickety, sickly rarefacción/, rarefaction ras m. level
rasgar to tear asunder, rend rasgo m. trace, stroke, rastra/, dragging rastro, m.

trace, track rata/, rat
ratero m. petty thief
rato w. short space of time,
moment; al poco — in a short time rayado, -a striped rayo m. thunderbolt razón/

reason, tener — to be right
razonar to reason reaccionario, -a reactionary real real, m real (one-fourth of a pese-

ta) realidad/, reality, realizar to realize, bring into being, perform, carry out reanudar
to resume reaparecer to reappear rebaño m. flock rebelarse to rebel rebelde rebellious
reblandecer to soften rebuscar to seek agam recalcar to emphasize receloso, -a distrust-
ful, suspicious
recibir to receive recibo m. receipt recién recently
reclamar to reclaim, demand;
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to make complaint recobrar to recover recoger to gather up recomendar to recom-
mend reconocer to recognize recordar to recall, remember re cordons (a V alendan
oath, strengthened here hy re-) recortar to cut away; to outline
Recristo (i*an oath*, strengthened here by the prefix re-) “ By the Lord Harry ” recto,

-a straight, right recua/, drove of beasts recuerdo m. recollection, memory
recurso tn. resource rechinar to creak, m creaking red/, net; rack redacción/, com-

piling, drawing
rédito m rent, accrued interest redoblar to double redoble m. double beat of a drum
redondo, -a round reducido, -a narrow, close refalosa /. a South American dance.

(See note to p. 4, l. 12)
reflejar to reflect reflejo m. reflection refrescante refreshing refrescar to refresh, cool

off refresco m refreshment refugiarse to take refuge refugio m. refuge regar to irrigate,
water regatear to haggle regidor m. magistrate regimiento m. regiment registrar to
inspect, search, examine
regodearse to rejoice, make merry
regresar to return regreso m. return reguero m rivulet, mark reina/, queen reinar

to reign reír to laugh, reja/, grating
rejuvenecer to grow young again
relación /. report, account; recitation
relámpago m. flash of lightning
relatar to relate relato m. narration, account religioso, -a religious reliquia / sacred

relic reluciente shining remate m. end; border, fringe remedio m. remedy; \ qué —!
What can (could) be done! How can (could) it be done! remendar to patch, mend
remesa /. remittance; shipment
remo m. oar
remojar to steep, soak often remojón m. soaking remolacha/, beet remolcar to tow

remolienda /. (Chil.) rough festivity
remolino tn. whirlwind; whirlpool, throng
remolque m. towing; a — in tow
remontar to raise, hoist; remontarse to rise, go up remoto, -a remote removerse

to move renacer to be born again, spring up again rendido, -a overcome renunciar to
renounce repasar to repass; to review repeler to repel; to reject repente, de — suddenly
repentinamente suddenly repentino, -a sudden repetir to repeat repiquetear to peal, to
play (<castanets)
repleto, -a replete, very full representante m. representative
representar to represent república/, republic repuesto m. depository; de — spare,

extra
reputación/ reputation requerir to notify, to examine resbalar to slip, glide reser-

var to reserve resguardar to shelter resguardo m. guard; shelter residencia/, residence
resignado, -a resigned resistencia/, resistance, opposition
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resistir to resist resolver to resolve, determine; to solve resonar to resound respetable
respectable respetar to respect respeto m respect respetuoso, -a respectful respirable
breathable respiración/, breath, respirar to breathe resplandor m. splendor, brightness
responder to answer respuesta/, reply resquebrajar to crack, split restante adj. re-

maining; m. remainder
resuelto, -a (p. p. of resolver) resolute
resultar to result, to be (as a consequence), come to be; to remain
retaco m. fowling-piece retardar to retard, defer retintín m. tinkling retirada /.

retreat, cerrar la — to close in behind retirar to retire, to take away retorcido, -a
twisted retrasar to delay retraso m. delay retrato m. picture retroceder to draw back,
go back .
retumbar to resound reunión/, gathering reunir to gather together, meet revelador

m. revealer
revelar to reveal reventar to burst, burst open reverencia/ reverence, bow reverendo,

-a reverend reverente reverent revolcarse to wnthe revoltear to flutter, hover revoltijo
m. medley, jumble revolucionario, -a revolutionary
revolverse to turn revuelta /. revolt; turn (of a road)
revuelto, -a mixed up rey m. king
rezar to pray, say prayers ribazo tn. bank
ricamente richly; splendidly rico, -a rich
riego 7 ft. irrigation, watering (of plants, etc.) riesgo Tti. risk rígido, -a rigid rincón

m comer riña/, quarrel río m. river riqueza/, riches risa/, laugh
ristra/, string; file, series rítmico, -a rythmic ritmo Tn. rhythm rivalidad/, rivalry

rizar to curl; to plait (a dress), vela rizada fancy candle robar to rob robo 7 ft. robbery
roca/, rock, stone rodar to roll
rodear to encompass, surround roder m (Val) outlaw, fugitive from justice
rodilla/, knee, de—s on one’s knees
roer to gnaw
rogar to request, beg
rojizo, -a reddish
rojo, -a red
romance m. ballad
romántico, -a romantic
rollizo, -a chubby
rollo m. roll, coil
romo, -a blunt
roncar to snore
ronco, -a hoarse
rondar to go around by night
rosa/, rose
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Rosalindo proper name made up from Rosalind, the name of the heroine of Sha-
kespeare’s “ As You Like It ” rosario m rosary, string of beads, (fig.) string rostro m.
face
roto, -a (p. p of romper) broken, torn, ragged; m. (Chit.) a man of the lower class
rovel a kind of fish, about a foot long, used as food; and, cut up, as bait. It is light

green with a yellowish spot on its side.
rozamiento m. slight touch, grazing
rozar to graze, touch lightly rudamente roughly rudeza/, roughness; stupidity rudo,

-a rude, rough rueda/, wheel
rueda (pres, of rodar) it rolls Rufina proper name, dim. of Serafina rugido m. roar

rugir to roar rugoso, -a wrinkled ruido m. noise ruina/, ruin
nimbo m. road, route; echar — to set out, start off rumboso, -a liberal rumiante m.

or /. an animal that chews the cud rumor m. sound, rumor rústico, -a rustic ruta /.
route
Ruzafa a suburb of Valencia, southeast of the city

S
sábado m. Saturday sábana/, sheet
saber to know, to know about sacar to draw out, draw forth sacerdote m. priest saco

m. bag, sack sacrificio m. sacrifice sacrilegio m. sacrilege sacudir to shake, shake off
sagrado, -a sacred saliente salient, projecting salida/, departure salir to go out, come
out, come salitre m. nitrate salitrero, -a of, or pertaining to nitrate
salitrera/, nitrate deposit Salta a city in northwest Argentina, capital of a province

of the same name
saltar to jump, leap, frisk about salteador m. highwayman salteño, -a native of

Salta salto m. jump salud/, health; salvation saludar to salute, greet, nod to saludo m.
greeting salvación/, salvation salvaje wild, savage; m. wild man, savage
salvar to save, to pass over, cross
sangre /. blood sangriento, -a bloody sanguinolento, -a bloody; blood-shot
sano, -a healthy, wholesome San Sebastián the most fashionable seaside resort tn

Spain. It is situated on the Bay of Biscay twelve miles from the French frontier
Santiago the capital of Chile, 68 miles from Valparaiso
santísimo, -a most holy santo, -a holy; in. saint sapo m. toad
saqueo m. pillage, plunder sarta/, string (of beads, etc.) sartén m. frying pan satélite

m satellite satisfacción/, satisfaction satisfacer to satisfy secar to dry seco, -a dry
secundario, -a secondary sed/, thirst seda/, silk
sedimentom. sediment sedoso, -a silky segadorm. reaper, harvester segar to saw, cut

Segorbe a small town about 37 miles from Valencia seguida, en — immediately seguir
to follow; to continue según according to, as segundo, -a second, m second seguramente
surely seguridad /. security, assurance
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seguro, -a sure; de — surely seis six
semana/, week semejante similar, like sendllo, -a simple senda/, path sendero m,

path sentarse to sit down sentencia /. sentence sentido m. sense sentimental sentimen-
tal, emotional
sentir to feel, to be sorry Sentó proper name, contraction of Vicente señal i», sign,

mark señalar to point out señera (Val.) = señora señor sir, lord, master señora lady;
Mrs. señorita young lady, Miss señorito master señorón great man separar to separate
sepulcro m. sepulchre, tomb sepultar to bury sepultura/, grave ser to be; a no — que
unless ser m. being serenidad/, serenity sereno, -a serene, calm servir to serve, be of
use; — de to serve as sesenta sixty setenta seventy severo, -a severe sexo m. sex si if,
indeed sí self, himself, herself si yes; indeed
siempre always; — que every time that
Sierra /. saw; mountain range mete seven siglo m. century
significar to signify, mean Sigró (Val.) proper name, “ Chick-Pea ” siguiente following

silencioso, -a silent silueta/, silhouette silla /. chair, — de montar saddle
sillar m. hewn stone simpático, -a sympathetic, agreeable sin without sino but siñor

= señor sitio m. place situar to situate sobre on, upon, above sobrenatural supernatural
sobrepasar to pass beyond sobresaltar to fnghten sofá m. sofa sofocar to suffocate
sol m. sun; en pleno — in full sunlight solamente only soldado m. soldier soldar to
solder soledad/, solitude solemne solemn solemnidad/, solemnity solicitar to solicit,
seek solidificar to solidify sólido, -a solid, strong solitario, -a solitary; m. recluse solo,
-a alone, single; sólo adv. only
soltar to set at liberty, let go, deliver
sombra/, shadow, shade sombrerito m. small hat sombrero m. hat sombrilla/, pa-

rasol somnolencia/, sleepiness son m. sound
sonámbulo m. somnambulist sonar to sound sonido m. sound sonoridad/, sonorous-

ness sonoro, -a sonorous sonreír to smile sonrisa/, smile sonrosado, -a reddish soñar to
dream; — con to dream of soplar to blow
soplo m. blast, puff of wind, breath
soportal m. portico sordo, -a deaf sorprender to surprise sorpresa/, surprise sospe-

cha/, suspicion sostén m. support sostener to sustain, hold, hold up
sotana/, cassock, priest’s garment
su his, her, their, its, your suave soft suavemente softly subir to go up, climb up,

come up sublevar to rise in rebellion subsistir to subsist suceder to happen suceso m.
happening sucio, -a dirty, low sudar to sweat sudor m. sweat sudoroso, -a sweaty suelo
m. ground, soil suelto, -a (p. p. of soltar) loose; alone
sueño m. sleep, dream suerte/, fate, luck, kind, sort, manner; suertes feats, tricks

suficiente sufficient sufrir to suffer, undergo sujetar to hold sultán m. sultan suma/,
sum
sumido, -a (p. p. of sumir) sunk, buried, overwhelmed sumir to plunge, bury, sumirse

to sink, be swallowed up
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sumisión /. submission superficie/, surface superfluo, —a superfluous superior su-
perior superstitión /. superstición supersticiosamente superstitiously
supersticioso, -a superstitious superviviente m, or f. survivor suplicio m. torment,

torture suprimir to suppress; to destroy sur m. south surco m. furrow surgir to appear,
present itself suspender to suspend suspenso, -a suspended; en — in abeyance suspiro
m. sigh sustento m. food; support sustitución/, substitution suyo, -a his, hers, its,
theirs, yours; un hermano — a brother of his; lo — his property

T
taberna/, tavern tabique w. partition taco m. wadding tal such, such a; el — … the

said … talar to desolate talco m. mica talón m. heel tallar to cut, carve talle/, body,
frame taller m. work-shop tamaño, -a as large, equally large; m. size tambalear to
stagger también also, too tamborm. drum; drummer tamborilerom. drummer tampoco
neither, either tanto, -a so much, as many; mientras — in the meantime tañer to play
(an instrument) tapa/, cover tapia/, mud wall tapiz m. tapestry tardanza/, delay tardar
to be late, to delay, to be slow
tarde/, afternoon, adv. late Tarija a town in southeastern Bolivia near the Chaco

region tartana/, a long covered wagon with two wheels
tartanero m. driver of a tartana tatarabuelo m. great-greatgrandfather
Tata Coquena a deity worshipped by certain tribes of Indians in South America te

you, to you techumbre/, roof tedio m. boredom, weanness, weary moments telaraña/
, cobweb telegráfico, -a telegraphic temblar to tremble temblor m. trembling, — del
suelo slight earthquake tembloroso, -a trembling temer to fear temeroso, -a fearful
temible dreadful temperatura/, temperature tempestad/, storm, tempest temple nt.
disposition templo m. temple, church temporada /. season temprano, -a early tenazas/
, pi. pincers tender to stretch, to hold out, hold forth
tendero m. shop-keeper tener to have, hold; — por to consider; — que to have to,

must
tenería/, tannery teniente m. lieutenant tentáculo m. tentacle teñir to tinge, dye

tercero, -a third tercio m regiment of infantry terciopelo m. velvet tergiversación/,
evasion terminación /. termination, conclusion
terminar to end, terminate, conclude término m. end ternura/, tenderness terreno

m. land, country terrestre earthly terrible terrible, dreadful terrón m. clod; piece of
land terror m terror terrorífico, -a terrifying terroso, -a earthly testarudo, -a obstinate,
stubborn
tez/, complexion tibio, -a luke-warm tiempo m. time; buen — good weather tienda/,

store
tientas, a — groping, fumbling
tierra/. land, country
tigre m tiger
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timbre m. bell
timón m. helm, rudder
tina/, vat
tinaja/. large earthern jar tinte m. tint, color tiñeron (pret. of teñir) they dyed
tío m unde; (Jam.) rustic tirador m. marksman tirante taut
tirar to pull; to shoot; to direct; to deliver (blows) tiro m. shot tirón vi. pull, tug

tocar to touch; to play (an instrument) todavía still, yet todo, -a all
todopoderoso, -a all-powerful tolerar to tolerate, permit tomar to take; to acquire

tonel m. cask tono m. tone tontería/, foolishness topográfico, -a topographic torbellino
m. whirlwind torcer to twist; — el gesto to make a wry face torcido, -a twisted; fluted
tormento m. torment tomar to turn; tomarse to become
tomo, en — de around
torpe slow, dull
torpeza /. heaviness; slowness torre /. tower; Torres ‘de Serranos two medieval towers

forming Ike old north gale of the city of Valencia Torreblanca a city 6 5 miles to the
north of Valencia and near the seacoast tortilla/, omelet tortura/, torture tostar to
toast tozudo, -a stubborn trabajador m workman trabajar to work trabajo m. work
trabucazo m shot (of a blunderbuss)
trabuco m. blunderbuss tradición /. tradition tradicional traditional traer to bring,

carry tragar to swallow trágico, -a tragic trago m swallow traje m. dress, garment
tralla/, lash, whip trampa/ fraud, deceit trance m. peril, critical moment
tranquilamente, tranquilly, peacefully
tranquilidad /. tranquillity, peace of mind
tranquilizar to quiet, appease tranquilo, -a tranquil, in peace
transcurrir to transpire, pass transformar to transform, change
transmitir to transmit traqueteo m. shaking tras behind, after trasero, -a hind, rear

trasnochar to sit up all night tratamiento m. treatment; title of courtesy
tratar to treat; — de to call, give title of courtesy; to try to; tratarse de to be a

question of
través, a — de through travesía/, crossing trazar to trace treinta thirty
tremendo, -a tremendous, terrible
tren m. train; — correo mail train
trepar to climb tres three
trescientos, -as three hundred triángulo m. triangle tricornio a three-cornered hat

(worn by the Guardia Civil) trinchera/, trench tripulante m. member of the crew of a
ship
triste sad; m. poetic composition sung by “ gauchos ” to the accompaniment of the

guitar
tristemente sadly triunfar to triumph triunfo m. tnumph; a South American dance.

(See note to p. 4 l. 12.) trocarse to be changed trofeo m. trophy tromba/, whirlwind
tropel m. troop
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tropezar to stumble; — con to meet accidentally trotar to trot; to move quickly
trote m. trot
trueno m. thunder, clap of thunder; loud noise tú you
Tucumán province of northern Argentina (Its capital has the same name) tumba/,

tomb
tumbar to tumble, (coll.) to kill
tumbo m. tumble; dar tumbos to jounce
tuno m. loiterer, “ bum ” turbar to disturb turbio, -a muddy, troubled turco, -a

Turkish; m. or /. Turk
tumo m. turn

U
ubre/, udder último, -a last únicamente only único, -a only
uniforme m. uniform unir to unite
uno, -a one; unos some; unos cuantos some, a good many urbanidad /. urbanity,

politeness
urgente urgent urgir to be urgent uma/. urn
usanza/, usage, custom usar to use usted you

V
vaca/, cow vacilación hesitation vacío, -a empty, vacant vagabundo m. vagabond

vagar to wander vagón m. railway coacb vaho m. vapor
vaivén m. vibration; alternating movement
Valencia a Mediterranean sear port of Spain, capital of the Province of Valencia

valenciano, -a Valendan valer to be worth, be of avail
valerosamente valiantly valiente valiant, strong, brave;
(coll.) great, fine valioso, -a valuable valor m. valor; value vals m. wait»
valle m. valley vanidad/, vanity vano, -a vain
vapor m. steam; steamboat varal m. long pole varios, -as various varón m. man

vasija/, vessel vaso m. glass vaya (subj. of ir) go vecindad/, vicinity, neighborhood
vecino,-a neighboring; m.orf.
neighbor, inhabitant vedija/, tuft vega/, plain vegetal adj. vegetable vehemente

vehement; keen veinte twenty vejete m. old man vejez/, old age vela/, sail; candle
velero, -a swift-sailing; m sailing vessel
velo m. veil, shade (of a lamp) velocidad /. speed, a toda — at full speed velloso,

-a hairy veneer to conquer, surpass vender to sell
veneno m. poison; — puro rank poison venerable venerable venerar to venerate

vengar to avenge, vengarse to take revenge
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vengativo, -a revengeful, vindictive
venir to come ventaja/, advantage; odds ventana /. window ventanilla /. little win-

dow ventrudo, -a big-bellied ver to see, \ Vamos a —!, ¡ A — I Let’s see; Había que
— You should have seen, It was worth seeing veraneante m. or f summer visitor
veraneo m. gente de — “ summer people ” verano m. summer veras /. pi. reality, de

— m truth, really verdadero, -a true verde green; off-color, smutty verdoso, -a greenish
vergüenza/, shame, disgrace verídico, -a veridical, truthtelling
verificar to verify, verificarse to take place verosímil likely vertical vertical vertical-

mente vertically, upright
vertiente m or f. slope
vestido m. dress
vestigio m. vestige, trace
vestir to dress
veteado, -a veined
vez /. time, occasion, a la —
at the same time; otra — again; tal — perhaps via /. way, route, track; — férrea

railroad viajar to travel
viaje m. journey; — de ida trip down, trip to a place, — de vuelta return trip via-

jecito m. little trip viajero m traveller viandante m traveller vibrar to vibrate Vicente
proper name vicio m. vice víctima/ victim vida/ life viejo, -a old viento m wind vien-
tre/, abdomen, stomach vigilancia/ vigilance vigorosamente vigorously vino m. wine
violencia/, violence violento, -a violent virar to tack, put about virtud/, virtue, effi-
cacy; power viscoso, -a viscid, sticky visión/, vision visita/, visit vista/, sight, view
vistoso, -a showy vitualla/, victuals, provisions viuda/, widow víveres m pi. provisions
vivienda/, habitation viviente adj living
vivir to live
vivo, -a alive, living; lively volante m. flounce voltear to revolve, to turn over, to

peal (of bells) voluntad/, will; de buena — willing
\ oluptuosamente voluptuously voluptuosidad /. voluptuousness
voluptuoso, -a voluptuous volver to turn, make turns, to return; — a to (do) again

voto tn. vow; j Voto a…
By … ! voz/, voice
vozarrón m. loud voice vuelta/, return; turn

Y
y and
ya now, already; finally
yermo, -a waste, uninhabited, without vegetation; m. desert
yerto, -a stiff
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Z
zamacueca/, a Chilean dance. (See note to p. 4,I.12 )
zamarra/, shepherd’s dress (of sheepskin)
zarandear to shake, toss about zarpa/, daw zarpada/, dawing Zobeida Zobeide or

Zubeydeh, a character in the “Arabian Nights” (Mil y una noches). She appears in the
“Story of the Sultan’s Steward.” zorrero, -a slow; large (applied to shot)
zozobra /. anguish, anxiety
zozobrar to sink, capsize
zumbón, -na waggish
zumo m. juice
Zurbarán (Francisco de) a Spanish painter (1598–1662). His subjects were largely of

a severe and ascetic sort.
zurrar to pound

114



The Ted K Archive

Sturgis E. Leavitt
Siete cuentos de Vicente Blasco Ibáñez

1926

<archive.org/details/sietecuentosdevi002039mbp>
Henry Holt And Company

www.thetedkarchive.com

https://archive.org/details/sietecuentosdevi002039mbp

	[Front Matter]
	[Title Page]
	[Copyright]
	Preface
	Contents

	Introduction
	The Popularity of Blasco Ibanez in the United States
	The Life of Blasco Ibáñez
	The Work of Blasco Lbáñez
	Bibliographical Note

	Siete Cuentos
	El Préstamo De La Difunta
	I
	II
	III
	IV

	El parásito del tren
	Golpe doble
	En el mar
	El ogro
	La paella del roder
	El Último León
	Notes
	Abbreviations
	Vocabulary
	A
	B
	C
	D
	E
	F
	G
	H
	I
	J
	L
	M
	N
	O
	P
	Q
	R
	S
	T
	U
	V
	Y
	Z



